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El rayo de luna (Leyenda soriana)

Gustavo Adolfo Bécquer

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que
parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad,
una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los ultimos en
aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacién. Otro, con esta
idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito
esta leyenda, que, a los que nada vean en su fondo, al menos podra
entretenerlos un rato.

I

Era noble; habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insélito
clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza
un instante, ni apartar sus ojos un punto del oscuro pergamino en que
lefa la ultima carta de un trovador. Los que quisieran encontrarlo no
lo debian buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde los palafre-
neros domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los halcones
y los soldados se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de
su maza contra una piedra. — jDénde estd Manrique? ;Ddnde estd
vuestro sefior? — preguntaba algunas veces su madre. — No sabemos —
respondian sus servidores—; acaso estard en el claustro del monasterio
de la Pena; sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si
sorprende alguna palabra de la conversacién de los muertos; o en el
puente, mirando correr una tras otra las olas del rio por debajo de sus
arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar
las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los
fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagu-
nas. En cualquiera parte estard menos en donde esté todo el mundo.
En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que
algunas veces hubiera deseado no tener sombra por que su sombra no
lo siguiese a todas partes. Amaba la soledad porque en su seno, dando
rienda suelta a la imaginacién, forjaba un mundo fantastico, habitado
por extrafas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta,
porque Manrique era poeta, jtanto, que nunca le habian satisfecho las
formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los habia
encerrado al escribirlos! Creia que entre las rojas ascuas del hogar
habitaban espiritus de fuego de mil colores, que corrian como insec-
tos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una
luminosa ronda de chispas en la ciispide de las llamas, y se pasaba las
horas muertas sentado en un escabel, junto a la alta chimenea gética,
inmévil y con los ojos fijos en la lumbre. Creia que en el fondo de las
ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del lago
vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhala-
ban lamentos y suspiros o cantaban y se refan en el monétono rumor
del agua, rumor que oia en silencio, intentando traducirlo. En las nu-
bes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las penas
imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de
seres sobrenaturales, palabras inteligibles que no podia comprender.
jAmar! Habia nacido para sonar el amor, no para sentirlo. Amaba
a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla
porque tenia los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar,
como un junco. Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de
quedarse una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo
entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo lejos como
los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de
poético insomnio exclamaba: — Si es verdad, como el prior de la Pena
me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es
verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre las nubes habitan
gentes, jqué mujeres tan hermosas serdn las mujeres de esas regiones
luminosas! Y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas... ;Cémo serd
su hermosura?... {Cémo serd su amor?

II

Sobre el Duero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras piedras
de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al
antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendian a
lo largo de la opuesta margen del rio. En la época a que nos referi-
mos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus histéricas
fortalezas; pero ain quedaban en pie restos de los anchos torreones de
sus muros; ain se vefan, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra
y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolonga-
das galerias ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el
viento con un gemido, agitando las altas hierbas. En los huertos y en
los jardines cuyos senderos no hollaban hacia muchos anos las plantas
de los religiosos, la vegetacién, abandonada de si misma, desplegaba
todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase,
creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subian encaraméndose

por los anosos troncos de los drboles; y las sombrias calles de dlamos,
cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto
de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los
enarenados caminos, y en los trozos de fabrica, proxima a desplomar-
se, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una cimera, y
las campanillas blancas y azules, balancedndose como en un columpio
sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destruc-
cién y la ruina. Era de noche; una noche de verano, templada, llena
de perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena en
mitad de un cielo azul, luminoso y transparente. Manrique, presa su
imaginacién de un vértigo de poesia, después de atravesar el puente,
desde donde contemplé un momento la negra silueta de la ciudad que
se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras
arrolladas en el horizonte, se interné en las desiertas ruinas de los Tem-
plarios. La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido
remontando lentamente, estaba ya en lo més alto del cielo, cuando al
entrar en una oscura alameda que conducia desde el derruido claustro
a la margen del Duero, Manrique exhalé un grito, un grito leve y aho-
gado, mezcla extrania de sorpresa, de temor y de jibilo. En el fondo
de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca que floté
un momento y desaparecié en la oscuridad. La orla del traje de una
mujer, de una mujer que habia cruzado el sendero y se ocultaba entre
el follaje, en el mismo instante en que el loco soniador de quimeras
o imposibles penetraba en los jardines. — {Una mujer desconocidal...
iEn este sitio... jA estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco —
exclamé Manrique—; y se lanzé en su seguimiento, rapido como una
saeta.

IIT

Lleg6 al punto en que habia visto perderse, entre la espesura de las
ramas, a la mujer misteriosa. Habia desaparecido. §Por dénde? Alla
lejos, muy lejos, creyé divisar por entre los cruzados troncos de los
4rboles como una claridad o una forma blanca que se movia. — jEs
ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! —
dijo, y se precipité en su busca, separando con las manos las redes
de piedra que se extendian como un tapiz de unos en otros alamos.
Llegs, rompiendo por entre la maleza y las plantas pardsitas, hasta
una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... jNadie!
jAh!... Por aqui, por aqui va — exclamé entonces—. Oigo sus pisadas
sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que arrastra por el suelo
y roza en los arbustos — y corria, y corria como un loco, de aqui para
all&, y no la vefa—. Pero siguen sonando sus pisadas — murmuré otra
vez—; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento, que
suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja,
me han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda: va por ahi, ha
hablado..., ha hablado... ;jEn qué idioma? No sé; pero es una lengua
extranjera... Y tornd a correr en su seguimiento, unas veces creyen-
do verla, otras pensando oirla: ya notando que las ramas por entre
las cuales habia desaparecido se movian, ya imaginando distinguir en
la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido
de que un perfume especial, que aspiraba a intervalos, era un aroma
perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él complaciéndose en
huirlo por entre aquellas intrincadas malezas. jAfan inuatil! Vagé algu-
nas horas de un lado a otro, fuera de si, pardndose para escuchar, ya
deslizdndose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una
carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordeaban
la margen del rio, llegé al fin al pie de las rocas sobre las que se eleva la
ermita de San Saturio. — Tal vez, desde esta altura podré orientarme
para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto — exclama,
trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga. Llegé a la cima,
desde la que se descubren la ciudad en lontananza y una gran parte del
Duero, que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa
y oscura por entre las corvas méargenes que lo encarcelan. Manrique,
una vez en lo alto de las rocas, tendié la vista a su alrededor; pero al
tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfe-
mia. La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en
pos de si una barca que se dirigia a todo remo a la orilla opuesta. En
aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una
mujer sin duda, la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer
de sus suefios, la realizaciéon de sus més locas esperanzas. Se descolgd
de las penas con la agilidad de un gamo, arrojoé al suelo la gorra, cuya
redonda y larga pluma podia embarazarlo para correr, y desnudédndose
del ancho capotillo de terciopelo, partié como una exhalacién hacia el
puente. Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca
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tocase en la otra orilla. jLocura! Cuando Manrique llegé, jadeante y
cubierto de sudor, a la entrada, ya los que habian atravesado el Duero
por la parte de San Saturio entraban en Soria por una de las puertas
del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en
cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

v

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entra-
do por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdié la
de saber la casa que en la ciudad podia albergarlos. Fija en su mente
esta idea, penetré en la poblacién y, dirigiéndose hacia el barrio de
San Juan, comenzé a vagar por sus calles a la ventura. Las calles de
Soria eran entonces, y lo son todavia, oscuras y tortuosas. Un silencio
profundo reinaba en ellas, silencio que sélo interrumpian, ora el lejano
ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el re-
lincho de corcel que piafando hacia sonar la cadena que lo sujetaba al
pesebre en las subterraneas caballerizas. Manrique, con el oido atento
a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los pasos de
alguna persona que habia doblado ya la dltima esquina de un callejon
desierto; otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas
y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas
corriendo al azar de un sitio a otro. Por 1dltimo, se detuvo al pie de un
caserén de piedra; oscuro y antiquisimo, y al detenerse brillaron sus
ojos con una indescriptible expresion de alegria. En una de las altas
ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio se veia un
rayo de luz templada y suave, que, pasando a través de unas ligeras
colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y agrie-
tado paredén de la casa de enfrente. — No cabe duda; aqui vive mi
desconocida — murmuré el joven en voz baja y sin apartar un punto
sus ojos de la ventana gética—; aqui vive... Ella entr6 por el postigo de
San Saturio... Por el postigo de San Saturio se viene a este barrio...
En este barrio hay una casa donde, pasada la medianoche, ain hay
gente en vela... jEn vela? ;jQuién, sino ella, que vuelve de sus noc-
turnas excursiones, puede estarlo a esas horas?... No hay mds; ésta es
su casa. En esta firme persuasién, y revolviendo en su cabeza las mas
locas y fantasticas imaginaciones, esperé el alba frente a la ventana
gbtica; de la que en toda la noche no falté la luz ni él separé la vista
un momento. Cuando llegé el dia, las macizas puertas del arco que
daban entrada al caserdn, y sobre cuya clave se veian esculpidos los
blasones de su dueno, giraron pesadamente sobre los goznes, con un
chirrido prolongado y agudo. Un escudero aparecié en el dintel con
un manojo de llaves en la mano, restregandose los ojos y ensenando
al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.
Verlo Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.
— ;Quién habita en esta casa? ;Cémo se llama ella? ;De dénde es?
A qué ha venido a Soria? ;Tiene esposo? Responde, animal — ésta
fue la salutacién que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigié al
pobre escudero, el cual, después de mirarlo un buen espacio de tiempo
con los ojos espantados y estupidos, le contesté con voz entrecortada
por la sorpresa: — En esta casa vive el muy honrado sefior don Alonso
de Valdecuellos, montero mayor de nuestro senor el rey, que, herido
en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose
de sus fatigas. — Pero, jy su hija? — interrumpié el joven, impacien-
te—. ¢Y su hija, o su hermana, o su esposa, o lo que sea? — No tiene
ninguna mujer consigo. — jNo tiene ningunal... Pues, jquién duerme
alli, en aquel aposento, donde toda la noche he visto arder una luz? —
(Alli? Alli duerme mi sefior don Alonso, que, como se halla enfermo,
mantiene encendida su lampara hasta que amanece. Un rayo cayendo
de improviso a sus pies no le hubiera causado méas asombro que el que
le causaron estas palabras.

\Y%

— Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy
casi seguro de que he de conocerla... (En qué? Eso es lo que no podré
decir...; pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra
suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo extremo que
vuelva a ver, me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy miran-
do flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela didfana y
blanquisima; noche y dia me estan sonando aqui dentro, dentro de la
cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles
palabras. ;Qué dijo?... ;Qué dijo?... jAhl, si yo pudiera saber lo que
dijo, acaso...; pero aun sin saberlo, la encontraré...; la encontraré; me
lo da el corazén, y mi corazén no me engana nunca. Verdad es que
va he recorrido intutilmente todas las calles de Soria; que he pasado
noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado
mas de veinte doblas de oro en hacer charlar a duenas y escuderos; que
he dado agua bendita en San Nicolds a una vieja, arrebujada con tal
arte en su manto de anascote, que se me figuré una deidad; y al salir
de la Colegiata, una noche de maitines, he seguido como un tonto la

litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el
del traje de mi desconocida; pero no importa...; yo la he de encontrar,
y la gloria de poseerla excederd seguramente al trabajo de buscarla.
(Cémo serén sus ojos?... Deben de ser azules, azules y himedos como
el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color...; son tan
expresivos, tan melancdlicos, tan... Si..., no hay duda: azules deben
de ser, azules son seguramente, y sus cabellos, negros, muy negros y
largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche,
al par que su traje, y eran negros...; no me engano, no, eran negros.
iY qué bien hacen unos ojos azules muy rasgados y adormidos, y una
cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer alta...; porque... ella
es alta, alta y esbelta como esos dngeles de las portadas de nuestras
basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso creptsculo
las sombras de sus doseles de granito! jSu voz!... Su voz la he oido...;
su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los dlamos, y
su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica.
Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suenos de
adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta de lo que yo gusto,
que odia lo que yo odio, que es un espiritu hermano de mi espiritu,
que es el complemento de mi ser, ;no se ha de sentir conmovida al
encontrarme? ;No me ha de amar como yo la amaré, como la amo
ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi
alma? Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y dnica vez que la
he visto... {Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y
el misterio, como todas las almas sonadoras, se complace en vagar por
entre las ruinas en el silencio de la noche? Dos meses habian transcu-
rrido desde que el escudero de don Antonio de Valdecuellos desengané
al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora habia
formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo;
dos meses durante los cuales habia buscado en vano a aquella mujer
desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a
sus aun méas absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar,
absorto en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el ena-
morado joven se perdié entre las intrincadas sendas de sus jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud
en lo mas alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo
entre las hojas de los drboles. Manrique llegé al claustro, tendié la
vista por su recinto y miré a través de las macizas columnas de sus
arcadas... Estaba desierto. Salié de él, encaminé sus pasos hacia la
oscura alameda que conduce al Duero, y atin no habia penetrado en
ella, cuando de sus labios se escapé un grito de jibilo. Habia visto
flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje
blanco de la mujer de sus suenos, de la mujer que ya amaba como
un loco. Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el
suelo, permanece un rato inmévil; un ligero temblor nervioso agita sus
miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los
sintomas de una verdadera convulsién, y prorrumpe, al fin, en una
carcajada, en una carcajada sonora, estridente, horrible. Aquella cosa
blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos; pero habia
brillado a sus pies un instante, no méds que un instante. Era un rayo
de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde
béveda de los arboles cuando el viento movia las ramas.

*

Habian pasado algunos anos. Manrique, sentado en un sitial, junto a
la alta chimenea gética de su castillo, inmévil casi, y con una mirada
vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atencién ni a
las caricias de su madre ni a los consuelos de sus servidores. — T eres
joven, td eres hermoso — le decia aquélla—. jPor qué te consumes en
la soledad? ;jPor qué no buscas una mujer a quien ames, y améndote
pueda hacerte feliz? — j{El amor!... El amor es un rayo de luna — mur-
muraba el joven. — jPor qué no despertdis de ese letargo? — le decia
uno de sus escuderos—. Os vestis de hierro de pies a cabeza; mandais
desplegar al aire vuestro pendén de rico hombre, y marchamos a la
guerra. En la guerra se encuentra la gloria. — jLa glorial... La gloria
es un rayo de luna. — ;Queréis que os diga una cantiga, la tltima
que ha compuesto Mosén Arnaldo, el trovador provenzal? — jNo! jNo!
— exclamé el joven, incorporiandose colérico en su sitial-. No quiero
nada...; es decir, si quiero: quiero que me dejéis solo... Cantigas...,
mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo, fantasmas vanos que
formamos en nuestra imaginacién y vestimos a nuestro antojo, y los
amamos y corremos tras ellos, jpara qué?, ;para qué? Para encontrar
un rayo de luna. Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo
lo crefa asi. A mi, por el contrario, se me figura que lo que habia hecho
era recuperar el juicio.
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