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El rayo de luna (Leyenda soriana)

Gustavo Adolfo Bécquer

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que
parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad,
una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en
aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación. Otro, con esta
idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosof́ıa lacrimosa; yo he escrito
esta leyenda, que, a los que nada vean en su fondo, al menos podrá
entretenerlos un rato.

I

Era noble; hab́ıa nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito
clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza
un instante, ni apartar sus ojos un punto del oscuro pergamino en que
léıa la última carta de un trovador. Los que quisieran encontrarlo no
lo deb́ıan buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde los palafre-
neros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones
y los soldados se entreteńıan los d́ıas de reposo en afilar el hierro de
su maza contra una piedra. – ¿Dónde está Manrique? ¿Dónde está
vuestro señor? – preguntaba algunas veces su madre. – No sabemos –
respond́ıan sus servidores–; acaso estará en el claustro del monasterio
de la Peña; sentado al borde de una tumba, prestando óıdo a ver si
sorprende alguna palabra de la conversación de los muertos; o en el
puente, mirando correr una tras otra las olas del ŕıo por debajo de sus
arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar
las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los
fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagu-
nas. En cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo.
En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que
algunas veces hubiera deseado no tener sombra por que su sombra no
lo siguiese a todas partes. Amaba la soledad porque en su seno, dando
rienda suelta a la imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado
por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta,
porque Manrique era poeta, ¡tanto, que nunca le hab́ıan satisfecho las
formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los hab́ıa
encerrado al escribirlos! Créıa que entre las rojas ascuas del hogar
habitaban esṕıritus de fuego de mil colores, que corŕıan como insec-
tos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una
luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las
horas muertas sentado en un escabel, junto a la alta chimenea gótica,
inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre. Créıa que en el fondo de las
ondas del ŕıo, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del lago
viv́ıan unas mujeres misteriosas, hadas, śılfides u ondinas, que exhala-
ban lamentos y suspiros o cantaban y se réıan en el monótono rumor
del agua, rumor que óıa en silencio, intentando traducirlo. En las nu-
bes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas
imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de
seres sobrenaturales, palabras inteligibles que no pod́ıa comprender.
¡Amar! Hab́ıa nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba
a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla
porque teńıa los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar,
como un junco. Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de
quedarse una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo
entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo lejos como
los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de
poético insomnio exclamaba: – Si es verdad, como el prior de la Peña
me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es
verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan
gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas regiones
luminosas! Y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas... ¿Cómo será
su hermosura?... ¿Cómo será su amor?

II

Sobre el Duero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras piedras
de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al
antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extend́ıan a
lo largo de la opuesta margen del ŕıo. En la época a que nos referi-
mos, los caballeros de la Orden hab́ıan ya abandonado sus históricas
fortalezas; pero aún quedaban en pie restos de los anchos torreones de
sus muros; aún se véıan, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra
y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolonga-
das galeŕıas ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el
viento con un gemido, agitando las altas hierbas. En los huertos y en
los jardines cuyos senderos no hollaban haćıa muchos años las plantas
de los religiosos, la vegetación, abandonada de śı misma, desplegaba
todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase,
creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras sub́ıan encaramándose

por los añosos troncos de los árboles; y las sombŕıas calles de álamos,
cuyas copas se tocaban y se confund́ıan entre śı, se hab́ıan cubierto
de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los
enarenados caminos, y en los trozos de fábrica, próxima a desplomar-
se, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una cimera, y
las campanillas blancas y azules, balanceándose como en un columpio
sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destruc-
ción y la ruina. Era de noche; una noche de verano, templada, llena
de perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena en
mitad de un cielo azul, luminoso y transparente. Manrique, presa su
imaginación de un vértigo de poeśıa, después de atravesar el puente,
desde donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad que
se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras
arrolladas en el horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los Tem-
plarios. La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se hab́ıa ido
remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al
entrar en una oscura alameda que condućıa desde el derruido claustro
a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito, un grito leve y aho-
gado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo. En el fondo
de la sombŕıa alameda hab́ıa visto agitarse una cosa blanca que flotó
un momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una
mujer, de una mujer que hab́ıa cruzado el sendero y se ocultaba entre
el follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de quimeras
o imposibles penetraba en los jardines. – ¡Una mujer desconocida!...
¡En este sitio... ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco –
exclamó Manrique–; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una
saeta.

III

Llegó al punto en que hab́ıa visto perderse, entre la espesura de las
ramas, a la mujer misteriosa. Hab́ıa desaparecido. ¿Por dónde? Allá
lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados troncos de los
árboles como una claridad o una forma blanca que se mov́ıa. – ¡Es
ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! –
dijo, y se precipitó en su busca, separando con las manos las redes
de piedra que se extend́ıan como un tapiz de unos en otros álamos.
Llegó, rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas, hasta
una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie!
¡Ah!... Por aqúı, por aqúı va – exclamó entonces–. Oigo sus pisadas
sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que arrastra por el suelo
y roza en los arbustos – y corŕıa, y corŕıa como un loco, de aqúı para
allá, y no la véıa–. Pero siguen sonando sus pisadas – murmuró otra
vez–; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento, que
suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja,
me han impedido óır lo que ha dicho; pero no hay duda: va por ah́ı, ha
hablado..., ha hablado... ¿En qué idioma? No sé; pero es una lengua
extranjera... Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyen-
do verla, otras pensando óırla: ya notando que las ramas por entre
las cuales hab́ıa desaparecido se mov́ıan, ya imaginando distinguir en
la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido
de que un perfume especial, que aspiraba a intervalos, era un aroma
perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él complaciéndose en
huirlo por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil! Vagó algu-
nas horas de un lado a otro, fuera de śı, parándose para escuchar, ya
deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una
carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordeaban
la margen del ŕıo, llegó al fin al pie de las rocas sobre las que se eleva la
ermita de San Saturio. – Tal vez, desde esta altura podré orientarme
para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto – exclamó,
trepando de peña en peña con la ayuda de su daga. Llegó a la cima,
desde la que se descubren la ciudad en lontananza y una gran parte del
Duero, que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa
y oscura por entre las corvas márgenes que lo encarcelan. Manrique,
una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al
tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfe-
mia. La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en
pos de śı una barca que se diriǵıa a todo remo a la orilla opuesta. En
aquella barca hab́ıa créıdo distinguir una forma blanca y esbelta, una
mujer sin duda, la mujer que hab́ıa visto en los Templarios, la mujer
de sus sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se descolgó
de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya
redonda y larga pluma pod́ıa embarazarlo para correr, y desnudándose
del ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación haćıa el
puente. Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca
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tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó, jadeante y
cubierto de sudor, a la entrada, ya los que hab́ıan atravesado el Duero
por la parte de San Saturio entraban en Soria por una de las puertas
del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del ŕıo, en
cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que hab́ıan entra-
do por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la
de saber la casa que en la ciudad pod́ıa albergarlos. Fija en su mente
esta idea, penetró en la población y, dirigiéndose haćıa el barrio de
San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura. Las calles de
Soria eran entonces, y lo son todav́ıa, oscuras y tortuosas. Un silencio
profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumṕıan, ora el lejano
ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el re-
lincho de corcel que piafando haćıa sonar la cadena que lo sujetaba al
pesebre en las subterráneas caballerizas. Manrique, con el óıdo atento
a estos rumores de la noche, que unas veces le parećıan los pasos de
alguna persona que hab́ıa doblado ya la última esquina de un callejón
desierto; otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas
y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas
corriendo al azar de un sitio a otro. Por último, se detuvo al pie de un
caserón de piedra; oscuro y antiqúısimo, y al detenerse brillaron sus
ojos con una indescriptible expresión de alegŕıa. En una de las altas
ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio se véıa un
rayo de luz templada y suave, que, pasando a través de unas ligeras
colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y agrie-
tado paredón de la casa de enfrente. – No cabe duda; aqúı vive mi
desconocida – murmuró el joven en voz baja y sin apartar un punto
sus ojos de la ventana gótica–; aqúı vive... Ella entró por el postigo de
San Saturio... Por el postigo de San Saturio se viene a este barrio...
En este barrio hay una casa donde, pasada la medianoche, aún hay
gente en vela... ¿En vela? ¿Quién, sino ella, que vuelve de sus noc-
turnas excursiones, puede estarlo a esas horas?... No hay más; ésta es
su casa. En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más
locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana
gótica; de la que en toda la noche no faltó la luz ni él separó la vista
un momento. Cuando llegó el d́ıa, las macizas puertas del arco que
daban entrada al caserón, y sobre cuya clave se véıan esculpidos los
blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un
chirrido prolongado y agudo. Un escudero apareció en el dintel con
un manojo de llaves en la mano, restregándose los ojos y enseñando
al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.
Verlo Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.
– ¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es?
¿A qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, animal – ésta
fue la salutación que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al
pobre escudero, el cual, después de mirarlo un buen espacio de tiempo
con los ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada
por la sorpresa: – En esta casa vive el muy honrado señor don Alonso
de Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el rey, que, herido
en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose
de sus fatigas. – Pero, ¿y su hija? – interrumpió el joven, impacien-
te–. ¿Y su hija, o su hermana, o su esposa, o lo que sea? – No tiene
ninguna mujer consigo. – ¡No tiene ninguna!... Pues, ¿quién duerme
alĺı, en aquel aposento, donde toda la noche he visto arder una luz? –
¿Alĺı? Alĺı duerme mi señor don Alonso, que, como se halla enfermo,
mantiene encendida su lámpara hasta que amanece. Un rayo cayendo
de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el que
le causaron estas palabras.

V

– Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy
casi seguro de que he de conocerla... ¿En qué? Eso es lo que no podré
decir...; pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra
suya que vuelva a óır, un extremo de su traje, un solo extremo que
vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y d́ıa estoy miran-
do flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y
blanqúısima; noche y d́ıa me están sonando aqúı dentro, dentro de la
cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles
palabras. ¿Qué dijo?... ¿Qué dijo?... ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que
dijo, acaso...; pero aun sin saberlo, la encontraré...; la encontraré; me
lo da el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que
ya he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado
noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado
más de veinte doblas de oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que
he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal
arte en su manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir
de la Colegiata, una noche de maitines, he seguido como un tonto la

litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el
del traje de mi desconocida; pero no importa...; yo la he de encontrar,
y la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de buscarla.
¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como
el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color...; son tan
expresivos, tan melancólicos, tan... Śı..., no hay duda: azules deben
de ser, azules son seguramente, y sus cabellos, negros, muy negros y
largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche,
al par que su traje, y eran negros...; no me engaño, no, eran negros.
¡Y qué bien hacen unos ojos azules muy rasgados y adormidos, y una
cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer alta...; porque... ella
es alta, alta y esbelta como esos ángeles de las portadas de nuestras
baśılicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo
las sombras de sus doseles de granito! ¡Su voz!... Su voz la he óıdo...;
su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los álamos, y
su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una música.
Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de
adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta de lo que yo gusto,
que odia lo que yo odio, que es un esṕıritu hermano de mi esṕıritu,
que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al
encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo
ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi
alma? Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la
he visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y
el misterio, como todas las almas soñadoras, se complace en vagar por
entre las ruinas en el silencio de la noche? Dos meses hab́ıan transcu-
rrido desde que el escudero de don Antonio de Valdecuellos desengañó
al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora hab́ıa
formado un castillo en el aire, que la realidad desvanećıa con un soplo;
dos meses durante los cuales hab́ıa buscado en vano a aquella mujer
desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a
sus aún más absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar,
absorto en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el ena-
morado joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud
en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulćısimo
entre las hojas de los árboles. Manrique llegó al claustro, tendió la
vista por su recinto y miró a través de las macizas columnas de sus
arcadas... Estaba desierto. Salió de él, encaminó sus pasos hacia la
oscura alameda que conduce al Duero, y aún no hab́ıa penetrado en
ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. Hab́ıa visto
flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje
blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como
un loco. Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el
suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita sus
miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los
śıntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe, al fin, en una
carcajada, en una carcajada sonora, estridente, horrible. Aquella cosa
blanca, ligera, flotante, hab́ıa vuelto a brillar ante sus ojos; pero hab́ıa
brillado a sus pies un instante, no más que un instante. Era un rayo
de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde
bóveda de los árboles cuando el viento mov́ıa las ramas.

*

Hab́ıan pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial, junto a
la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi, y con una mirada
vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni a
las caricias de su madre ni a los consuelos de sus servidores. – Tú eres
joven, tú eres hermoso – le dećıa aquélla–. ¿Por qué te consumes en
la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y amándote
pueda hacerte feliz? – ¡El amor!... El amor es un rayo de luna – mur-
muraba el joven. – ¿Por qué no despertáis de ese letargo? – le dećıa
uno de sus escuderos–. Os vest́ıs de hierro de pies a cabeza; mandáis
desplegar al aire vuestro pendón de rico hombre, y marchamos a la
guerra. En la guerra se encuentra la gloria. – ¡La gloria!... La gloria
es un rayo de luna. – ¿Queréis que os diga una cantiga, la última
que ha compuesto Mosén Arnaldo, el trovador provenzal? – ¡No! ¡No!
– exclamó el joven, incorporándose colérico en su sitial–. No quiero
nada...; es decir, śı quiero: quiero que me dejéis solo... Cantigas...,
mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo, fantasmas vanos que
formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los
amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué? Para encontrar
un rayo de luna. Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo
lo créıa aśı. A mı́, por el contrario, se me figura que lo que hab́ıa hecho
era recuperar el juicio.
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