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Maese Pérez el organista

Gustavo Adolfo Bécquer

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que
comenzase la Misa del Gallo, of esta tradicién & una demandadera del
convento. Como era natural, después de oirla, aguarde impaciente que
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir & un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa Inés, ni
nada mas vulgar que los insulsos motetes que nos regalé su organista
aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle & la demandera con
aire de burla:

—;En qué consiste que el érgano de maese Pérez suena ahora tan mal?
— jToma! me contestd la vieja, en que ese no es el suyo.

—No es el suyo? ;Pues que ha sido de é17

—Se cayd & pedazos de puro viejo, hace una porcién de afnos.

—Y el alma del organista?

—No ha vuelto & aparecer desde que colocaron el que ahora le susti-
tuye.

Si & alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta,
después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado
el milagroso portento hasta nuestros dias.

1 —; Véis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece
que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél
que baja en este momento de su litera para dar la mano 4 esa otra
sehora, que después de dejar la suya, se adelanta hacia aqui, precedi-
da de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el marqués de Moscoso,
galdn de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner
sus ojos sobre esta dama, habia pedido en matrimonio & la hija de un
opulento senor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que
es un poco avaro... pero, jcalle! en hablando del ruin de Roma, cdtale
aqui que asoma. {Véis aquél que viene por debajo del arco de San
Felipe, & pie, embozado en una capa oscura, y precedido de un solo
criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

i Reparasteis, al desembozarse para saludar 4 la imagen, la encomienda
que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de
la calle de Culebras... Pues ese es el padre en cuestién; mirad como la
gente del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El solo tiene méas du-
cados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro senor el rey
don Felipe; y con sus galeones podria formar una escuadra suficiente
4 resistir 4 la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los caballeros vein-
ticuatros. jHola, hola! También estd aqui el flamencote, & quien se dice
que no han echado ya el guante los senores de la cruz verde, merced
4 su influjo con los maguates de Madrid... Este no viene 4 la iglesia
mas que & oir musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su
organo lagrimas como punos, bien se puede asegurar que no tiene su
alma en su armario, sino friyéndose en las calderas de Pero Botero...
jAy, vecina! Malo... malo... presumo que vamos 4 tener jarana; yo
me refugio en la iglesia, pues por lo que veo, aqui van & andar mas
de sobra los cintarazos que los Pater Néster. Mirad, mirad; las gentes
del duque de Alcaléd doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por
el callején de las Duefias se me figura que he columbrado 4 las del de
Medinasidonia... ;No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos...
los grupos se disuelven... los ministriles, & quienes en estas ocasiones
apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el sefior asistente, con
su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... jNuestro
Senor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... jvecinal
vecina!l aqui... antes que cierren las puertas. Pero jcalle! ;Qué es eso?
Aun no han comenzado, cuando lo dejan. ;Qué resplandor es aquél?...
iHachas encendidas! jLiteras! Es el senor obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, 4 quien invocaba ahora mismo con
el pensamiento, lo trae en mi ayuda... jAy! jSi nadie sabe lo que yo
debo & esta Senoral... jCon cudnta usura me paga las candelillas que
le enciendo los sdbados!... Vedlo, qué hermosote estd con sus hébitos
morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos
como yo deseo de vida para mi. Si no fuera por él, media Sevilla hu-
biera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos,
los hipocritones, como se acercan ambos & la litera del prelado para
besarle el anillo... Cémo le siguen y le acompanan, confundiéndose
con sus familiares. Quién diria que esos dos que parecen tan amigos,
si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... es decir,
jellos... ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra
han dado de si, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de
Nuestro Senor... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se busca-
ran con ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez
4 estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten
el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos & la iglesia, antes que se ponga de bote
en bote... que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que
no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con
su organista... ;Cuando se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho &
maese Pérez proposiciones magnificas, verdad que nada tiene de ex-
trafio, pues hasta el sefior arzobispo le ha ofrecido montes de oro por
llevarle & la catedral... pero él, nada... Primero dejaria la vida que
abandonar su érgano favorito... ;No conocéis 4 maese Pérez? Verdad
es que séis nueva en el barrio... Pues es un santo varén; pobre si,
pero limosnero cual no otro... Sin més parientes que su hija ni mas
amigo que su 6rgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia
de la una y componer los registros del otro... jCuidado que el érgano
es viejo!l... Pues nada, él se da tal mafa en arreglarlo y cuidarlo, que
suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo, que &
tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre sefior es ciego
de nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su desgracial... Cuando le
preguntan que cudnto daria por ver, responde: mucho, pero no tanto
como creéis, porque tengo esperanzas.—jEsperanzas de ver?—Si, y
muy pronto, anade sonriéndose como un &angel; ya cuento setenta y
seis anos; por muy larga que sea mi vida, pronto veré & Dios...

iPobrecito! Y si lo verd... porque es humilde como las piedras de la
calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es
méas que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de
solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que eché los
dientes en el oficio... Su padre tenia la misma profesién que él; yo
no le conoci, pero mi sefiora madre, que santa gloria haya, dice que
le llevaba siempre al érgano consigo para darle & los fuelles. Luego,
el muchacho mostré tales disposiciones que, como era natural, & la
muerte de su padre heredé el cargo. |Y qué manos tiene! Dios se las
bendiga. Merecia que se las llevaran & la calle de Chicarreros y se las
engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante
noche como ésta, es un prodigio... El tiene una gran devocién por esta
ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma
al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro
Senior Jesucristo... las voces de su 6rgano son voces de dngeles...

En fin, jpara qué tengo de ponderarle lo que esta noche oird? baste
el ver como todo lo més florido de Sevilla, hasta el mismo senor ar-
zobispo, vienen 4 un humilde convento para escucharle; y no se crea
que solo la gente sabida y & la que se le alcanza esto de la solfa co-
nocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas
que véis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos
desaforados al compéas de los panderos, las sonajas y las zambombas,
contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como
muertos cuando pone maese Pérez las manos en el 6rgano... y cuando
alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos los ojos caen
lagrimones tamanos, y al concluir se oye como un suspiro inmenso,
que no es otra cosa que la respiracién de los circunstantes contenida
mientras dura 14 musica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar
las campanas, y va & comenzar la misa; vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor
que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone & su ve-
cina, atraveso el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste,
empujén en aquél, se interné en el templo, perdiéndose entre la muche-
dumbre que se agolpaba en la puerta.
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II La iglesia estaba iluminada con una profusién asombrosa. El to-
rrente de luz que se desprendia de los altares para llenar sus ambitos,
chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, arrodillindose sobre los
cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando el libro de ora-
ciones de manos de las duenas, vinieron & formar un brillante circulo
alrededor de la verja del presbiterio. Junto & aquella verja, de pie, en-
vueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con
estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el
fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los brunidos
gavilanes del estoque 6 acariciando el pomo del cincelado punal, los
caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza se-
villana, parecian formar un muro, destinado 4 defender & sus hijas y
sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo
de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota,
prorrumpié en una aclamacioén de jibilo, acompanada del discordante
sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el
cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana
que rodearon sus familiares, eché por tres veces la bendicién al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Trascurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apa-
reciese. La multitud comenzaba & rebullirse, demostrando su impa-
ciencia; los caballeros cambiaban entre si algunas palabras & media

voz, y el arzobispo mandé & la sacristia uno de sus familiares 4 inqui-
rir el por qué no comenzaba la ceremonia.

—DMaese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible que
asista esta noche 4 la Misa de media noche.

Esta fué la respuesta del familiar.

La noticia cundié instantdneamente entre la muchedumbre. Pintar el
efecto desagradable que causé en todo el mundo, seria cosa imposible;
baste decir que comenzé & notarse tal bullicio en el templo, que el

asistente se puso de pie y los alguaciles entraron & imponer silencio,
confundiéndose entre las apinadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo
por anadidura, se adelanté hasta el sitio que ocupaba el prelado.

—DMaese Pérez estd enfermo, dijo; la ceremonia no puede empezar.
Si queréis, yo tocaré el érgano en su ausencia; que ni maese Pérez es
el primer organista del mundo, ni & su muerte dejard de usarse este
instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una senal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos
de los fieles que conocian & aquel personaje extrafio por un organista
envidioso; enemigo del de Santa Inés, comenzaban & prorrumpir en
exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyé en el atrio un
ruido espan toso.

—iMaese Pérez estd aquil... Maese Pérez estd aquil...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo
volvié la cara. Maese Pérez, pélido y desencajado, entraba en efecto
en la iglesia, conducido en un sillén, que todos se disputaban el honor
de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido
bastante & detenerle en el lecho.

—No, habia dicho; esta es la tdltima, lo conozco, lo conozco, y no
quiero morir sin visitar mi érgano, y esta noche sobre todo, la Noche-
Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos & la iglesia. Sus deseos se
habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos & la tribuna,
y comenzdé la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasé el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegé el instante solem-
ne en que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la
extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza & elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llené el
ambito déla iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante,
y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del érgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majes-
tuoso y prolongado, que se perdié poco & poco, como si una rafaga de
aire hubiese arrebatado sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que padecia una voz que se elevaba desde la tie-
rra al cielo, respondié otro lejano y suave que fué creciendo, creciendo
hasta convertirse en un torrente de atronadora armonia. Era la voz
de los angeles, que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron & oirse como unos himnos distantes que entona-
ban las jerarquias de serafines; mil himnos 4 la vez, que al confundirse
formaban uno solo, que, no obstante, era no mas el acompanamien-
to de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre aquel océano de
misteriosos ecos, como un girén de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacién
se simplificaba. Ya no eran méas que dos voces, cuyos ecos se con-
fundian entre si; luego qued6 una aislada, sosteniendo una nota bri-
llante como un hilo de luz... El sacerdote incliné la frente, y por
encima de su cabeza cana y como 4 través de una gasa azul que fingia
el humo del incienso, aparecié la Hostia & los ojos de los fieles. En
aquel instante la nota que maese Pérez sostenia trinando, se abrid,
se abrié, y una explosiéon de armonia gigante estremecio la iglesia, en
cuyos angulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores
se estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se
desarrollé un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos
sordos, dirfase que las aguas y los pajaros, las brisas y las frondas, los
hombres y los dngeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su
idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténita y suspendida. En todos los ojos habia
una ldgrima, en todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que
levantaba en ellas, Aquél & quien saludaban hombres y arcingeles era
su Dios; era su Dios, y le parecia haber visto abrirse los cielos y tras-
figurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmen-
te, como una voz que se pierde de eco en eco, y se aleja, y se debilita
al alejarse, cuando de pronto sondé un grito en la tribuna, un grito
desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhalé un sonido discorde y extrano, semejante & un sollozo,
y qued6 mudo.

La multitud se agolpé & la escalera de la tribuna, hacia la que, arran-
cados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos
los fieles.

—;Qué ha sucedido? jqué pasa? se decian unos & otros, y nadie sabia
responder, y todos se empenaban en adivinarlo, y crecia la confusién,
y el alboroto comenzaba & subir de punto, amenazando turbar el orden
y el recogimiento propios de la iglesia.

—;Qué ha sido eso? preguntaban las damas al asistente, que, prece-
dido de los ministriles, fué uno de los primeros & subir & la tribuna,
y que, pédlido y con muestras de profundo pesar, se dirigia al puesto
en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la
causa de aquel desorden.

—,Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir. En efecto, cuando los primeros
fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron & la tribuna,
vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo
instrumento, que ain vibraba sordamente, mientras su hija, arrodilla-
da & sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

IIT —Buenas noches, mi senora dona Baltasara; ;también usarced vie-
ne esta noche & la Misa del Gallo? Por mi parte tenia hecha intencién
de irla & oir & la parroquia; pero lo que sucede... ;Dénde va Vicente?
Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murié
maese Pérez, parece que me echan una losa sobre el corazén cuando
entro en Santa Inés... jPobrecito! jEra un santo!... Yo de mi sé decir,
que conservo un pedazo de su jubén como una reliquia, y lo merece...
pues en Dios y en mi dnima, que si el sefor arzobispo tomara mano
en ello, es seguro que nuestros nietos le verian en los altares... Mas
jcomo ha de ser!... A muertos y 4 idos, no hay amigos... Ahora lo
que priva es la novedad... ya me entiende usarced. jQué! ;No sabe
nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso; de
nuestra casita & la iglesia, y de la iglesia & nuestra casita, sin cuidar-
nos de lo que se dice 6 déjase de decir... sélo que yo, asi... al vuelo...
una palabra de acéd, otra de aculla... sin ganas de enterarme siquiera,
suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues, si sehor; parece
cosa hecha que el organista de San Romén, aquel bisojo, que siempre
estd echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que
mads parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va &
tocar esta NocheDuefia en lugar de maese Pérez. Ya sabrd usarced,
porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla,
que nadie queria comprometerse & hacerlo. Ni atn su hija, que es
profesora, y después de la muerte de su padre entré en el convento
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de novicia. Y era natural: acostumbrados & oir aquellas maravillas,
cualquiera otra cosa habia de parecemos mala, por mas que quisie-
ran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habia
decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto & su
memoria, permaneceria callado el érgano en esta noche, héte aqui que
se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve & tocarlo... No
hay nada maés atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no
es suya, sino de los que le consienten esta profanacién... pero, asi va
el mundo... y digo, no es cosa la gente que acude... cualquiera diria
que nada ha cambiado desde un ano & otro. Los mismos personajes,
el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma anima-
cién en el atrio, la misma multitud en el templo... jAy, si levantara
la cabeza el muerto! se volvia & morir por no oir su érgano tocado
por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han
dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando
llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va 4 comenzar
una algarabia de sonajas, panderos y zanbombas, que no haya maés
que oir... pero jcalle!l ya entra en la iglesia el héroe de la funcién.
jJesus, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aires de
personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegé el arzobispo, y
va & comenzar la misa... vamos, que me parece que esta noche va &
darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por
sus exabruptos de locuacidad, penetré en Santa Inés, abriéndose segin
costumbre, un camino entre la multitud & fuerza de empellones y co-
dazos.

Ya se habia dado principio 4 la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el afno anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que
ocupaban las naves para ir 4 besar el anillo del prelado, habia subido
4 la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del érgano, con
una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apinaba & los pies de la iglesia, se ofa un
rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba
4 fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir.

—Es un truhén, que por no hacer nada bien, ni aun mira & derechas,
decian los unos.

—Es un ignorantén, que después de haber puesto el 6rgano de su pa-
rroquia peor que una carraca, viene & profanar el de maese Pérez,
decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse 4 darle
de firme & su pandero, y aquél apercibia sus sonajas, y todos se dis-
ponian & hacer bulla 4 més y mejor, solo alguno que otro se aventuraba
4 defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte orgulloso y pe-
dantesco hacia tan notable contraposicién con la modesta apariencia
y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegd el esperado momento, el momento solemne en que el sacer-
dote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomé
la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su
repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las didfanas ondas
del incienso, y soné el érgano.

Una estruendosa algarabia llené los ambitos de la iglesia en aquel ins-
tante y ahogé su primer acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del po-
pulacho, alzaron sus discordantes voces & la vez; pero la confusién y
el estrépito sélo duré algunos segundos. Todos & la vez como habian
comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia ain bro-
tando de los tubos de metal del érgano, como una cascada de armonia
inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de
éxtasis; cantos que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio;
notas sueltas de una melodia lejana, que suenan & intervalos, traidas
en las rafagas del viento, rumor de hojas que se besan en los arboles
con un murmullo semejante al de la lluvia, trinos de alondras que se
levantan gorgeando de entre las flores como una saeta despedida &
las nubes; estruendo sin nombre, imponentes como los rugidos de una
tempestad; coro de serafines sin ritmos ni cadencia, ignota musica del
cielo que solo la imaginacién comprende; himnos alados, que parecian
remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y de sonidos...
todo lo expresaban las cien voces del érgano, con méas pujanza, con mas
misteriosa poesia, con mas fantastico color que los habian expresado
nunca

Cuando el organista bajé de la tribuna, la muchedumbre que se agolpé
4 la escalera fué tanta, y tanto su afdn por verle y admirarle, que el
asistente temiendo, no sin razén, que le ahogaran entre todos, mandé
4 algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo
camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya véis, le dijo este ultimo cuando le trajeron & su presencia; vengo
desde mi palacio aqui s6lo por escucharos. jSeréis tan cruel como mae-
se Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena
en la Misa de la catedral?

—El afio que viene, respondié el organista, prometo daros gusto, pues
por todo el oro de la tierra no volveria & tocar este érgano.

—Y por qué? interrumpié el prelado.

—Porque... anadié el organista, procurando dominar la emocién que
se revelaba en la palidez de su rostro; porque es viejo y malo, y no
puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las
literas de los sefiores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas
de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersiandose
los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se disponia &
cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban ain dos
mujeres que, después de persignarse y murmurar una oracién ante el
retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, interndndose
en el callején de las Duenas.

— (Qué quiere usarced? mi senora donia Baltasara, decia la una, yo
soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar
capuchinos descalzos y no lo creeria del todo... Ese hombre no puede
haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces
en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle
el sefior cura por malo, y era cosa de taparse los oidos con algodo-
nes... Y luego, si no hay méas que mirarle al rostro, que segin dicen,
es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera
viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante
noche como ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido
al auditorio con sus primores... Qué sonrisa tan bondadosa, qué color
tan animado!... Era viejo y parecia un dngel... no que éste ha bajado
las escaleras & trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta,
y con un color de difunto y unas... Vamos, mi sefiora dofia Baltasara,
créame usarced, y créame con todas veras... yo sospecho que aqui hay
busilis...

Comentando las tltimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina
del callején y desaparecian.

Creemos inutil decir 4 nuestros lectores quién era una de ellas.

IV Habia trascurrido un ano més. La abadesa del convento de Santa
Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas en-
tre las sombras del coro de la iglesia. El esquilén llamaba & voz herida
4 los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el
atrio silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita
en la puerta, escogia un puesto en un rincén de las naves, donde unos
cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara

la Misa del Gallo.

—Ya lo véis, decia la superiora, vuestro temor es sobremanera pueril;
nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel & la catedral es-
ta noche. Tocad vos el 6rgano y tocadle sin desconfianza de ninguna
clase; estaremos en comunidad... pero... proseguis callando, sin que
cesen vuestros suspiros. ;Qué os pasa? ;Qué tenéis?

—Tengo... miedo, exclamé la joven con un acento profundamente con-
movido.

—iMiedo! ;de qué?

—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia
oido decir que teniais empeno en que tocase el érgano en la Misa, y
ufana con esta distincién pensé arreglar sus registros y templarle, &
fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la puer-
ta que conduce 4 la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en
aquel momento una hora... no sé cual... Pero las campanadas eran
tristisimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo
que yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me parecié
un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... All4 lejos, en el fondo, brillaba
como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribun-
da, la luz de la ldampara que arde en el altar mayor... A sus reflejos
débilisimos, que sélo contribufan & hacer mas visible todo el profundo
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horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre
que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba,
recorria con una mano las teclas del érgano, mientras tocaba con la
otra & sus registros... y el érgano sonaba; pero sonaba de una mane-
ra indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado
dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su
hueco, y reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel
proseguia recorriendo las teclas. Yo ofa hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo co-
mo un frio glacial, y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero
no pude. El hombre aquel habia vuelto la cara y me habfa mirado...
digo mal, no me habia mirado, porque era ciego... jEra mi padre!

—iBah! hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo
procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Pater Néster y
un Ave Maria al arcdngel San Miguel, jefe de las milicias celestiales,
para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un es-
capulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las
tentaciones, y marchad, marchad & ocupar la tribuna del érgano; la
misa va & comenzar y ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro
padre estd en el cielo, y desde alli, antes que & daros sustos, bajara
4 inspirar 4 su hija en esta ceremonia solemne para el objeto de tan
especial devocién.

La priora fué & ocupar su sillén en el coro en medio de la comunidad.

La hija de maese Pérez abrié con mano temblorosa la puerta de la
tribuna para sentarse en el banquillo del 6rgano, y comenzé la Misa.

Comenz6 la Misa, y prosiguié sin que ocurriese nada de notable hasta
que llegé la consagracién. En aquel momento soné el érgano, y al
mismo tiempo que el érgano un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron & la tribuna.

—iMiradle, miradle! decia la joven fijando sus desencajados ojos en el
banquillo, de donde se habia levantado asombrada para agarrarse con
sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fij6 sus miradas en aquel punto. El érgano estaba so-
lo, y no obstante, el érgano seguia sonando... sonando como sélo los
arcdngeles podrian imitarlo en sus raptos de mistico alborozo.

—iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dona Baltasara, no os lo
dije yo!... jAqui hay busilis!... Oidlo; qué, ;no estuvisteis anoche en la
Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasé. En toda Sevilla
no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo estd hecho, y con razoén,
una furia... Haber dejado de asistir & Santa Inés; no haber podido
presenciar el portento... jy para qué? para oir una cencerrada; porque
personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de
San Bartolomé en la catedral no fué otra cosa... Si lo decia yo. Eso
no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aqui hay busiles, y el
busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.
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