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Maese Pérez el organista

Gustavo Adolfo Bécquer

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que
comenzase la Misa del Gallo, óı esta tradición á una demandadera del
convento. Como era natural, después de oirla, aguarde impaciente que
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir á un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni
nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista
aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle á la demandera con
aire de burla:

—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

— ¡Toma! me contestó la vieja, en que ese no es el suyo.

—¿No es el suyo? ¿Pues que ha sido de él?

—Se cayó á pedazos de puro viejo, hace una porción de años.

—¿Y el alma del organista?

—No ha vuelto á aparecer desde que colocaron el que ahora le susti-
tuye.

Si á alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta,
después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado
el milagroso portento hasta nuestros d́ıas.

I —¿Véis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece
que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél
que baja en este momento de su litera para dar la mano á esa otra
señora, que después de dejar la suya, se adelanta hacia aqúı, precedi-
da de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el marqués de Moscoso,
galán de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner
sus ojos sobre esta dama, hab́ıa pedido en matrimonio á la hija de un
opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que
es un poco avaro... pero, ¡calle! en hablando del ruin de Roma, cátale
aqúı que asoma. ¿Véis aquél que viene por debajo del arco de San
Felipe, á pie, embozado en una capa oscura, y precedido de un solo
criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

¿Reparásteis, al desembozarse para saludar á la imagen, la encomienda
que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeŕıa un lonjista de
la calle de Culebras... Pues ese es el padre en cuestión; mirad como la
gente del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El solo tiene más du-
cados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey
don Felipe; y con sus galeones podŕıa formar una escuadra suficiente
á resistir á la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros vein-
ticuatros. ¡Hola, hola! También está aqúı el flamencote, á quien se dice
que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde, merced
á su influjo con los maguates de Madrid... Este no viene á la iglesia
más que á oir música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su
órgano lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene su
alma en su armario, sino friyéndose en las calderas de Pero Botero...
¡Ay, vecina! Malo... malo... presumo que vamos á tener jarana; yo
me refugio en la iglesia, pues por lo que veo, aqúı van á andar más
de sobra los cintarazos que los Pater Nóster. Mirad, mirad; las gentes
del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por
el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado á las del de
Medinasidonia... ¿No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos...
los grupos se disuelven... los ministriles, á quienes en estas ocasiones
apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el señor asistente, con
su vara y todo, se refugia en el átrio... y luego dicen que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro
Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... ¡vecina!
vecina! aqúı... antes que cierren las puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso?
Aun no han comenzado, cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es aquél?...
¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo.

La Virgen Sant́ısima del Amparo, á quien invocaba ahora mismo con
el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo
debo á esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga las candelillas que
le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos
morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos
como yo deseo de vida para mı́. Si no fuera por él, media Sevilla hu-
biera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos,
los hipocritones, como se acercan ambos á la litera del prelado para
besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose
con sus familiares. Quién diŕıa que esos dos que parecen tan amigos,
si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... es decir,
¡ellos... ellos!... Ĺıbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra
han dado de śı, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de
Nuestro Señor... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se busca-
ran con ganas de encontrarse, se encontraŕıan, poniendo fin de una vez
á estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten
el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos á la iglesia, antes que se ponga de bote
en bote... que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que
no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con
su organista... ¿Cuando se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho á
maese Pérez proposiciones magńıficas, verdad que nada tiene de ex-
traño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por
llevarle á la catedral... pero él, nada... Primero dejaŕıa la vida que
abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis á maese Pérez? Verdad
es que sóis nueva en el barrio... Pues es un santo varón; pobre śı,
pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su hija ni más
amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia
de la una y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano
es viejo!... Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que
suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo, que á
tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego
de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le
preguntan que cuánto daŕıa por ver, responde: mucho, pero no tanto
como creéis, porque tengo esperanzas.—¿Esperanzas de ver?—Śı, y
muy pronto, añade sonriéndose como un ángel; ya cuento setenta y
seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré á Dios...

¡Pobrecito! Y śı lo verá... porque es humilde como las piedras de la
calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es
más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de
solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echó los
dientes en el oficio... Su padre teńıa la misma profesión que él; yo
no le conoćı, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que
le llevaba siempre al órgano consigo para darle á los fuelles. Luego,
el muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, á la
muerte de su padre heredó el cargo. ¡Y qué manos tiene! Dios se las
bendiga. Merećıa que se las llevaran á la calle de Chicarreros y se las
engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante
noche como ésta, es un prodigio... Él tiene una gran devoción por esta
ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma
al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro
Señor Jesucristo... las voces de su órgano son voces de ángeles...

En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? baste
el ver como todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor ar-
zobispo, vienen á un humilde convento para escucharle; y no se crea
que solo la gente sabida y á la que se le alcanza esto de la solfa co-
nocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas
que véis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos
desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas,
contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como
muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... y cuando
alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos los ojos caen
lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso,
que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes contenida
mientras dura lá música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar
las campanas, y va á comenzar la misa; vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor
que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que hab́ıa servido de cicerone á su ve-
cina, atravesó el átrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste,
empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre la muche-
dumbre que se agolpaba en la puerta.
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II La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El to-
rrente de luz que se desprend́ıa de los altares para llenar sus ámbitos,
chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, arrodillándose sobre los
cojines de terciopelo que tend́ıan los pajes y tomando el libro de ora-
ciones de manos de las dueñas, vinieron á formar un brillante ćırculo
alrededor de la verja del presbiterio. Junto á aquella verja, de pie, en-
vueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con
estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el
fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos
gavilanes del estoque ó acariciando el pomo del cincelado puñal, los
caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza se-
villana, parećıan formar un muro, destinado á defender á sus hijas y
sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo
de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota,
prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del discordante
sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el
cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana
que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Trascurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apa-
reciese. La multitud comenzaba á rebullirse, demostrando su impa-
ciencia; los caballeros cambiaban entre śı algunas palabras á media
voz, y el arzobispo mandó á la sacrist́ıa uno de sus familiares á inqui-
rir el por qué no comenzaba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que
asista esta noche á la Misa de media noche.

Esta fué la respuesta del familiar.

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el
efecto desagradable que causó en todo el mundo, seŕıa cosa imposible;
baste decir que comenzó á notarse tal bullicio en el templo, que el
asistente se puso de pie y los alguaciles entraron á imponer silencio,
confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo
por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez está enfermo, dijo; la ceremonia no puede empezar.
Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es
el primer organista del mundo, ni á su muerte dejará de usarse este
instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos
de los fieles que conoćıan á aquel personaje extraño por un organista
envidioso; enemigo del de Santa Inés, comenzaban á prorrumpir en
exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el átrio un
ruido espan toso.

—¡Maese Pérez está aqúı!... ¡Maese Pérez está aqúı!...

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo
volvió la cara. Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto
en la iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor
de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada hab́ıa sido
bastante á detenerle en el lecho.

—No, hab́ıa dicho; esta es la última, lo conozco, lo conozco, y no
quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Noche-
Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos á la iglesia. Sus deseos se
hab́ıan cumplido; los concurrentes le subieron en brazos á la tribuna,
y comenzó la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante solem-
ne en que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la
extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza á elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolv́ıa en ondas azuladas llenó el
ámbito déla iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante,
y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majes-
tuoso y prolongado, que se perdió poco á poco, como si una ráfaga de
aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que padećıa una voz que se elevaba desde la tie-
rra al cielo, respondió otro lejano y suave que fué creciendo, creciendo
hasta convertirse en un torrente de atronadora armońıa. Era la voz
de los ángeles, que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron á oirse como unos himnos distantes que entona-
ban las jerarqúıas de serafines; mil himnos á la vez, que al confundirse
formaban uno solo, que, no obstante, era no más el acompañamien-
to de una extraña melod́ıa, que parećıa flotar sobre aquel océano de
misteriosos ecos, como un girón de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación
se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se con-
fund́ıan entre śı; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota bri-
llante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por
encima de su cabeza cana y como á través de una gasa azul que finǵıa
el humo del incienso, apareció la Hostia á los ojos de los fieles. En
aquel instante la nota que maese Pérez sosteńıa trinando, se abrió,
se abrió, y una explosión de armońıa gigante estremeció la iglesia, en
cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores
se estremećıan en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magńıfico acorde, se
desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos
sordos, diŕıase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los
hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su
idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos los ojos hab́ıa
una lágrima, en todos los esṕıritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sent́ıa temblar sus manos, porque Aquél que
levantaba en ellas, Aquél á quien saludaban hombres y arcángeles era
su Dios; era su Dios, y le parećıa haber visto abrirse los cielos y tras-
figurarse la Hostia.

El órgano prosegúıa sonando; pero sus voces se apagaban gradualmen-
te, como una voz que se pierde de eco en eco, y se aleja, y se debilita
al alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la tribuna, un grito
desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante á un sollozo,
y quedó mudo.

La multitud se agolpó á la escalera de la tribuna, hacia la que, arran-
cados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos
los fieles.

—¿Qué ha sucedido? ¿qué pasa? se dećıan unos á otros, y nadie sab́ıa
responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y crećıa la confusión,
y el alboroto comenzaba á subir de punto, amenazando turbar el orden
y el recogimiento propios de la iglesia.

—¿Qué ha sido eso? preguntaban las damas al asistente, que, prece-
dido de los ministriles, fué uno de los primeros á subir á la tribuna,
y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se diriǵıa al puesto
en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la
causa de aquel desorden.

—¿Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir. En efecto, cuando los primeros
fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron á la tribuna,
vieron al pobre organista cáıdo de boca sobre las teclas de su viejo
instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodilla-
da á sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

III —Buenas noches, mi señora doña Baltasara; ¿también usarced vie-
ne esta noche á la Misa del Gallo? Por mi parte teńıa hecha intención
de irla á oir á la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va Vicente?
Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murió
maese Pérez, parece que me echan una losa sobre el corazón cuando
entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un santo!... Yo de mı́ sé decir,
que conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece...
pues en Dios y en mi ánima, que si el señor arzobispo tomara mano
en ello, es seguro que nuestros nietos le veŕıan en los altares... Mas
¡cómo ha de ser!... A muertos y á idos, no hay amigos... Ahora lo
que priva es la novedad... ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe
nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso; de
nuestra casita á la iglesia, y de la iglesia á nuestra casita, sin cuidar-
nos de lo que se dice ó déjase de decir... sólo que yo, aśı... al vuelo...
una palabra de acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera,
suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues, śı señor; parece
cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre
está echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que
más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va á
tocar esta NocheDueña en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced,
porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla,
que nadie queŕıa comprometerse á hacerlo. Ni aún su hija, que es
profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento
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de novicia. Y era natural: acostumbrados á oir aquellas maravillas,
cualquiera otra cosa hab́ıa de parecemos mala, por más que quisie-
ran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad hab́ıa
decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto á su
memoria, permaneceŕıa callado el órgano en esta noche, héte aqúı que
se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve á tocarlo... No
hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no
es suya, sino de los que le consienten esta profanación... pero, aśı va
el mundo... y digo, no es cosa la gente que acude... cualquiera diŕıa
que nada ha cambiado desde un año á otro. Los mismos personajes,
el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma anima-
ción en el átrio, la misma multitud en el templo... ¡Ay, si levantara
la cabeza el muerto! se volv́ıa á morir por no oir su órgano tocado
por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han
dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando
llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va á comenzar
una algarab́ıa de sonajas, panderos y zanbombas, que no haya más
que oir... pero ¡calle! ya entra en la iglesia el héroe de la función.
¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de
personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo, y
va á comenzar la misa... vamos, que me parece que esta noche va á
darnos que contar para muchos d́ıas.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por
sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose según
costumbre, un camino entre la multitud á fuerza de empellones y co-
dazos.

Ya se hab́ıa dado principio á la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el año anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que
ocupaban las naves para ir á besar el anillo del prelado, hab́ıa subido
á la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del órgano, con
una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apiñaba á los pies de la iglesia, se óıa un
rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba
á fraguarse y no tardaŕıa mucho en dejarse sentir.

—Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira á derechas,
dećıan los unos.

—Es un ignorantón, que después de haber puesto el órgano de su pa-
rroquia peor que una carraca, viene á profanar el de maese Pérez,
dećıan los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse á darle
de firme á su pandero, y aquél apercib́ıa sus sonajas, y todos se dis-
pońıan á hacer bulla á más y mejor, solo alguno que otro se aventuraba
á defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pe-
dantesco haćıa tan notable contraposición con la modesta apariencia
y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacer-
dote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó
la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su
repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas
del incienso, y sonó el órgano.

Una estruendosa algarab́ıa llenó los ámbitos de la iglesia en aquel ins-
tante y ahogó su primer acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del po-
pulacho, alzaron sus discordantes voces á la vez; pero la confusión y
el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos á la vez como hab́ıan
comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, ámplio, valiente, magńıfico, se sosteńıa aún bro-
tando de los tubos de metal del órgano, como una cascada de armońıa
inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los óıdos en los momentos de
éxtasis; cantos que percibe el esṕıritu y no los puede repetir el labio;
notas sueltas de una melod́ıa lejana, que suenan á intervalos, tráıdas
en las ráfagas del viento, rumor de hojas que se besan en los árboles
con un murmullo semejante al de la lluvia, trinos de alondras que se
levantan gorgeando de entre las flores como una saeta despedida á
las nubes; estruendo sin nombre, imponentes como los rugidos de una
tempestad; coro de serafines sin ritmos ni cadencia, ignota música del
cielo que solo la imaginación comprende; himnos alados, que parećıan
remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos...
todo lo expresaban las cien voces del órgano, con más pujanza, con más
misteriosa poeśıa, con más fantástico color que los hab́ıan expresado
nunca

................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó
á la escalera fué tanta, y tanto su afán por verle y admirarle, que el
asistente temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos, mandó
á algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo
camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya véis, le dijo este último cuando le trajeron á su presencia; vengo
desde mi palacio aqúı sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como mae-
se Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena
en la Misa de la catedral?

—El año que viene, respondió el organista, prometo daros gusto, pues
por todo el oro de la tierra no volveŕıa á tocar este órgano.

—¿Y por qué? interrumpió el prelado.

—Porque... añadió el organista, procurando dominar la emoción que
se revelaba en la palidez de su rostro; porque es viejo y malo, y no
puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las
literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas
de las calles vecinas; los grupos del átrio se disolvieron, dispersándose
los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se dispońıa á
cerrar las puertas de la entrada del átrio, cuando se divisaban aún dos
mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración ante el
retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose
en el callejón de las Dueñas.

— ¿Qué quiere usarced? mi señora doña Baltasara, dećıa la una, yo
soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo hab́ıan de asegurar
capuchinos descalzos y no lo creeŕıa del todo... Ese hombre no puede
haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces
en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle
el señor cura por malo, y era cosa de taparse los óıdos con algodo-
nes... Y luego, si no hay más que mirarle al rostro, que según dicen,
es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera
viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante
noche como ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido
al auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color
tan animado!... Era viejo y parećıa un ángel... no que éste ha bajado
las escaleras á trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta,
y con un color de difunto y unas... Vamos, mi señora doña Baltasara,
créame usarced, y créame con todas veras... yo sospecho que aqúı hay
busilis...

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina
del callejón y desaparećıan.

Creemos inútil decir á nuestros lectores quién era una de ellas.

IV Hab́ıa trascurrido un año más. La abadesa del convento de Santa
Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas en-
tre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba á voz herida
á los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el
átrio silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita
en la puerta, escoǵıa un puesto en un rincón de las naves, donde unos
cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara
la Misa del Gallo.

—Ya lo véis, dećıa la superiora, vuestro temor es sobremanera pueril;
nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel á la catedral es-
ta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna
clase; estaremos en comunidad... pero... prosegúıs callando, sin que
cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?

—Tengo... miedo, exclamó la joven con un acento profundamente con-
movido.

—¡Miedo! ¿de qué?

—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os hab́ıa
óıdo decir que teńıais empeño en que tocase el órgano en la Misa, y
ufana con esta distinción pensé arreglar sus registros y templarle, á
fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abŕı la puer-
ta que conduce á la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en
aquel momento una hora... no sé cuál... Pero las campanadas eran
trist́ısimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo
que yo permanećı como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció
un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba
como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribun-
da, la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus reflejos
débiĺısimos, que sólo contribúıan á hacer más visible todo el profundo
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horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre
que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba,
recorŕıa con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba con la
otra á sus registros... y el órgano sonaba; pero sonaba de una mane-
ra indescriptible. Cada una de sus notas parećıa un sollozo ahogado
dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su
hueco, y reprodućıa el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel
prosegúıa recorriendo las teclas. Yo óıa hasta su respiración.

El horror hab́ıa helado la sangre de mis venas; sent́ıa en mi cuerpo co-
mo un fŕıo glacial, y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero
no pude. El hombre aquel hab́ıa vuelto la cara y me hab́ıa mirado...
digo mal, no me hab́ıa mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre!

—¡Bah! hermana, desechad esas fantaśıas con que el enemigo malo
procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Pater Nóster y
un Ave Maŕıa al arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales,
para que os asista contra los malos esṕıritus. Llevad al cuello un es-
capulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las
tentaciones, y marchad, marchad á ocupar la tribuna del órgano; la
misa va á comenzar y ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro
padre está en el cielo, y desde alĺı, antes que á daros sustos, bajará
á inspirar á su hija en esta ceremonia solemne para el objeto de tan
especial devoción.

La priora fué á ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad.

La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la
tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la Misa.

Comenzó la Misa, y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta
que llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al
mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron á la tribuna.

—¡Miradle, miradle! dećıa la joven fijando sus desencajados ojos en el
banquillo, de donde se hab́ıa levantado asombrada para agarrarse con
sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba so-
lo, y no obstante, el órgano segúıa sonando... sonando como sólo los
arcángeles podŕıan imitarlo en sus raptos de mı́stico alborozo.

................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
—¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo
dije yo!... ¡Aqúı hay busilis!... Oı́dlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la
Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla
no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho, y con razón,
una furia... Haber dejado de asistir á Santa Inés; no haber podido
presenciar el portento... ¿y para qué? para oir una cencerrada; porque
personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de
San Bartolomé en la catedral no fué otra cosa... Si lo dećıa yo. Eso
no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aqúı hay busiles, y el
busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.
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