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La rosa de la pasión

Gustavo Adolfo Bécquer

Una tarde de verano, y en un jard́ın de Toledo, me refirió esta singular
historia una muchacha muy buena y muy bonita. Mientras me explica-
ba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos que
iba arrancando, uno a uno, de la flor que da nombre a esta leyenda. Si
yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que teńıa
en su boca, os conmoveŕıa como a mı́ me conmovió, la historia de la
infeliz Sara. Ya que esto no es posible, ah́ı va lo que de esa piadosa
tradición se me acuerda en este instante.

I

En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad imperial,
empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua
parroquia mozárabe y los sombŕıos y blasonados muros de una casa
solariega, teńıa hace muchos años su habitación raqúıtica, tenebrosa
y miserable como su dueño, un jud́ıo llamado Daniel Lev́ı. Era este
jud́ıo rencoroso y vengativo, como todos los de su raza, pero más que
ninguno engañador e hipócrita. Dueño, según los rumores del vulgo,
de una inmensa fortuna, véıasele, no obstante, todo el d́ıa acurrucado
en el sombŕıo portal de su vivienda, componiendo y aderezando ca-
denillas de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que tráıa
un gran tráfico entre los truhanes de Zocodover, las revendedoras del
Postigo y los escuderos pobres. Aborrecedor implacable de los cris-
tianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás pasó junto a un
caballero principal o un canónigo de la primada sin quitarse una y
hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubŕıa su cabeza calva y
amarillenta, ni acogió en su tenducho a uno de sus habituales parro-
quianos sin agobiarlo a fuerza de humildes salutaciones, acompañadas
de aduladoras sonrisas. La sonrisa de Daniel hab́ıa llegado a hacerse
proverbial en todo Toledo, y su mansedumbre, a prueba de las juga-
rretas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conoćıan
limites. Inútilmente los muchachos, para desesperarlo, tiraban pie-
dras a su tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres de armas
del próximo palacio pretend́ıan aburrirlo, llamándole con los nombres
más injuriosos, o las viejas devotas de la feligreśıa se santiguaban al
pasar por el umbral de su puerta, como si viesen al mismo Lucifer
en persona. Daniel sonréıa eternamente, con una sonrisa extraña e
indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la som-
bra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho, y
aunque de sus ojos pequeños, redondos y casi ocultos entre las espesas
cejas, brotaba una chispa de mal reprimida cólera, segúıa impasible
golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las
mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicación alguna, de que se
compońıa su tráfico. Sobre la puerta de la casucha del jud́ıo, y dentro
de un marco de azulejos de vivos colores, se abŕıa un ajimez árabe,
resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor
de las caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla de
mármol que lo part́ıa en dos huecos iguales, sub́ıa desde el interior
de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes
y llenas de savia y lozańıa sobre los ennegrecidos muros de los edifi-
cios ruinosos. En la parte de la casa que recib́ıa una dudosa luz por
los estrechos vanos de aquel ajimez, único abierto en el musgoso y
agrietado paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de
Daniel. Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda
del jud́ıo y véıan por casualidad a Sara tras las celośıas de su ajimez
morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque, exclamaban en alta
voz, admirados de las perfecciones de la hebrea: – ¡Parece mentira que
tan ruin tronco haya dado tan hermoso vástago! Porque, en efecto,
Sara era un prodigio de belleza. Teńıa los ojos grandes y rodeados de
un sombŕıo cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto
de luz de su ardiente pupila como una estrella en el cielo de una noche
oscura. Sus labios, encendidos y rojos parećıan recortados hábilmente
de un paño de púrpura por las invisibles manos de un hada. Su tez
era blanca, pálida y transparente como el alabastro de la estatua de
un sepulcro. Contaba apenas dieciséis años, y ya se véıa grabada en su
rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban
su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago
despertar del deseo. Los jud́ıos más poderosos de la ciudad, prendados
de su maravillosa hermosura, la hab́ıan solicitado para esposa; pero
la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los con-
sejos de su padre, que instaba para que eligiese un compañero antes
de quedar sola en el mundo, se manteńıa encerrada en un profundo
silencio, sin dar más razón de su extraña conducta que el capricho de
permanecer libre. Al fin, un d́ıa, cansado de sufrir los desdenes de
Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su
corazón abrigaba algún secreto importante, uno de sus adoradores se
acercó a Daniel y dijo: – ¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos

se murmura de tu hija? El jud́ıo levantó un instante los ojos de su
yunque, suspendió su continuo martilleo, y sin mostrar la menor emo-
ción, preguntó a su interpelante: – ¿Y qué dicen de ella? – Dicen –
prosiguió su interlocutor–, dicen... ¡Qué sé yo! Muchas cosas... Entre
ellas, que tu hija está enamorada de un cristiano. Al llegar a este pun-
to, el desdeñado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus
palabras haćıan en Daniel. Daniel levantó de nuevo sus ojos, lo miró
un rato fijamente, sin decir palabra, y, bajando otra vez la vista para
seguir su interrumpida tarea, exclamó: – ¿Y quién dice que eso no es
una calumnia? – Quien los ha visto conversar más de una vez en esta
misma calle, mientras tú asistes al oculto sanedŕın de nuestros rabi-
nos – insistió el joven hebreo, admirado de que sus sospechas primero,
y después sus afirmaciones, no hiciesen mella en el ánimo de Daniel.
Este, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre
el que después de dejar a un lado el martillo se ocupaba en bruñir el
broche de metal de una guarnición con una pequeña lima, comenzó
a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuesen
repitiendo sus labios las ideas que cruzaban por su mente. – ¡Je, je, je!
– dećıa, riéndose de una manera extraña y diabólica–. ¿Con que a mi
Sara, al orgullo de la tribu, al báculo en que se apoya mi vejez, piensa
arrebatármela un perro cristiano? ¿Y vosotros creéis que lo hay? ¡Je!,
¡je! – continuaba, siempre hablando para śı y siempre riéndose mien-
tras la lima chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo el metal
con sus dientes de acero–. ¡Je! ¡Je! Pobre Daniel, dirán los mı́os, ¡ya
chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija
tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos
de nuestros enemigos?... ¡Je! ¿Crees tú, por ventura, que Daniel duer-
me? ¿Crees tú, por ventura, que si mi hija tiene un amante..., que
bien pudiera ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la
seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es
fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano,
crees tú que Daniel se dejara arrebatar su tesoro?... ¿Crees tú que no
sabrá vengarse? – Pero – exclamó interrumpiéndole el joven–, ¿sabéis
acaso...? – Sé – dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la
espalda–, sé más que tú, que nada sabes ni nada sabŕıas si no hubiese
llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a nuestros hermanos
para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos
horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós! Y esto diciendo, Daniel empujó
suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogió sus trebejos muy
despacio y comenzó a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta
de la tiendecilla. El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando
sobres sus premiosos goznes impidió al que se alejaba óır el rumor de
las celośıas sobre el ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como
si la jud́ıa acabara de retirarse de su alféizar.

II

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de
haber asistido a las tinieblas en su magńıfica catedral, acababan de
entregarse al sueño o refeŕıan al amor de la lumbre consejas parecidas
a las del Cristo de la Luz, que, robado por unos jud́ıos, dejó un rastro
de sangre por el cual se descubrió el crimen, o la historia del Santo
Niño de la Guardia, en quien los implacables enemigos de nuestra fe
renovaron la cruel Pasión de Jesús. Reinaba en la ciudad un silen-
cio profundo, interrumpido a intervalos, ya por las lejanas voces de
los guardias nocturnos que en aquella época velaban en derredor del
Alcázar, ya por los gemidos del viento, que haćıa girar las veletas de
las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando
el dueño de un barquichuelo que se mećıa amarrado a un poste cerca
de los molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas que
baña el Tajo, y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a
la orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos
que desde lo alto de los muros conducen al ŕıo, a una persona a quien,
al parecer, aguardaba con impaciencia. – ¡Ella es! – murmuró entre
dientes el barquero–. ¡No parece sino que esta noche anda revuelta to-
da esa endiablada raza de jud́ıos !... ¿Dónde diantres se tendrán dada
cita con Satanás, que todos acuden a mi barca, teniendo tan cerca el
puente?... No, no irán a nada bueno cuando aśı evitan toparse de ma-
nos a boca con los hombres de armas de San Cervantes, pero, en fin,
ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que
yo en nada entro ni salgo. Esto diciendo, el buen hombre, sentándose
en su barca, aparejó los remos, y cuando Sara, que no era otra la per-
sona a quien al parecer hab́ıa aguardado hasta entonces, hubo saltado
al barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar en
dirección a la orilla opuesta. – ¿Cuántos han pasado esta noche? –
preguntó Sara al barquero apenas se hubieron alejado de los molinos
y como refiriéndose a algo de que ya hab́ıan tratado anteriormente.
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– Ni los he podido contar – respondió el interpelado: ¡un enjambre!
Parece que esta noche será la última que se reúnen. – ¿Y sabes de
qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas? – Lo
ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta
noche. Yo no sé para qué lo aguardarán, aunque presumo que para
nada bueno. Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos
instantes sumida en un profundo silencio y como tratando de ordenar
sus ideas. �No hay duda – pensaba entre śı–; mi padre ha sorprendido
nuestro amor y prepara, alguna venganza horrible. Es preciso que yo
sepa dónde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilación
podŕıa perderlo�. Cuando Sara se puso un instante en pie, y como
para alejar las horribles dudas que la preocupaban se pasó la mano
por la frente, que la angustia hab́ıa cubierto de un sudor glacial, la
barca tocaba a la orilla opuesta. – Buen hombre – exclamó la hermosa
hebrea, arrojando algunas monedas a su conductor y señalando un ca-
mino estrecho y tortuoso que sub́ıa serpenteando por entre las rocas,
¿es ese el camino que siguen? – Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del
Moro, desaparecen por la izquierda. Después, el diablo y ellos sabrán
a dónde se dirigen – respondió el barquero. Sara se alejó en la direc-
ción que éste le hab́ıa indicado. Durante algunos minutos se la vio
aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto
de rocas oscuras y cortadas a pico después, y cuando hubo llegado a
la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujó un
instante sobre el fondo azul del cielo, y, por último, desapareció entre
las sombras de la noche.

III

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de
la Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que
el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, exist́ıan aún en
aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la
conquista de los árabes. En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos
diseminados por el suelo, crećıan zarzales y hierbas parásitas, entre las
que yaćıan, medio ocultas, ya el destrozado capitel de una columna,
ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos
horribles o grotescas o informes figuras humanas. Del templo sólo que-
daban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos ya y cubiertos de
hiedra. Sara, a quien parećıa guiar un sobrenatural presentimiento, al
llegar al punto que le hab́ıa señalado su conductor, vaciló algunos ins-
tantes, indecisa acerca del camino que deb́ıa seguir; pero, por último,
se dirigió con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de
la iglesia. En efecto, su instinto no la hab́ıa engañado. Daniel, que ya
no sonréıa; Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que,
antes bien, respirando cólera de sus pequeños y redondos ojos, parećıa
animado del esṕıritu de la venganza, rodeado de una multitud como
él, ávida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religión,
estaba alĺı y parećıa multiplicarse dando órdenes a los unos, animando
en el trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud
los aprestos necesarios para la consumación de la espantosa obra que
hab́ıa estado meditando d́ıas y d́ıas, mientras golpeaba impasible el
yunque de su covacha de Toledo. Sara, que en favor de la oscuridad
hab́ıa logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un
esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior
con la mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba las
sombras de aquel ćırculo infernal en los muros del templo, hab́ıa créıdo
ver que algunos haćıan esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz,

mientras otros tej́ıan una corona con las ramas de los zarzales o afila-
ban sobre una piedra las puntas de enormes clavos de hierro. Una idea
espantosa cruzó por su mente: recordó que a los de su raza los hab́ıan
acusado más de una vez de misteriosos cŕımenes; recordó vagamente la
aterradora historia del Niño Crucificado, que ella hasta entonces hab́ıa
créıdo una grosera calumnia inventada por el vulgo para apostrofar y
zaherir a los hebreos. Pero ya no le cab́ıa duda alguna; alĺı, delan-
te de sus ojos, estaban aquellos horribles instrumentos de martirio,
y los feroces verdugos sólo aguardaban a la v́ıctima. Sara, llena de
una santa indignación, rebosando en generosa ira y animada de esa fe
inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le hab́ıa revelado,
no pudo contenerse a la vista de aquel espectáculo y, rompiendo por
entre la maleza que la ocultaba, presentóse de imprevisto en el umbral
del templo. Al verla aparecer, los jud́ıos arrojaron un grito de sorpre-
sa, y Daniel, dando un paso hacia su hija, en ademán amenazante, le
preguntó con voz ronca: – ¿Qué buscas aqúı, desdichada? – Vengo
a arrojar sobre vuestras frentes – dijo Sara con voz firme y resuelta–
todo el baldón de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano
esperáis la v́ıctima para el sacrificio, si ya no es que intentáis cebar
en mı́ vuestra sed de sangre, porque el cristiano a quien aguardáis no
vendrá porque yo lo he prevenido de vuestras asechanzas. – ¿Sara!
– exclamó el jud́ıo, rugiendo de cólera–. Sara, eso no es verdad; tú
no puedes habernos hecho traición, hasta el punto de revelar nuestros
misteriosos ritos, y si es verdad que los has revelado, tú no eres mi
hija... – No; ya no lo soy; he encontrado otro Padre, un Padre to-
do amor para los suyos, un Padre a quien vosotros clavasteis en una
afrentosa cruz y que murió en ella por redimiros, abriéndonos para una
eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy
cristiana y me avergüenzo de mi origen. Al oir estas palabras, pronun-
ciadas con esa enérgica entereza que sólo pone el cielo en boca de los
mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea y
derribándola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastró, como
poséıdo de un esṕıritu infernal, hasta el pie de la cruz, que parećıa
abrir sus descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a
los que los rodeaban: – Ah́ı os la entrego; haced vosotros justicia de
esa infame, que ha vendido su honra, su religión y a sus hermanos.

IV

Al d́ıa siguiente, cuando las campanas de la catedral asordaban los
aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entreteńıan
en tirar ballestazos a los Judas de paja, ni más ni menos que como
todav́ıa lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrió la
puerta de su tenducho, como teńıa por costumbre, y con su eterna
sonrisa en los labios comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar
por eso de golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las
celośıas del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie
vio más a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de
colores.

*

Cuentan que algunos años después un pastor trajo al arzobispo una
flor hasta entonces nunca vista, en la cual se véıan figurados todos los
atributos del martirio del Salvador del mundo, flor extraña y miste-
riosa, que hab́ıa crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos
muros de la derruida iglesia.
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