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Cartas desde mi celda

Gustavo Adolfo Bécquer

Carta primera

Monasterio de Veruela, 1864

Queridos amigos: Heme aqúı transportado de la noche a la mañana a mi
escondido valle de Veruela; heme aqúı instalado de nuevo en el oscuro
rincón del cual saĺı por un momento para tener el gusto de estrecharos
la mano una vez más, fumar un cigarro juntos, marchar un poco y recor-
dar las agradables aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando
se deja una ciudad por otra, particularmente hoy que todos los grandes
centros de población se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que
nos encontramos, antojándosenos al ver la identidad de los edificios, los
trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar
la casa a que concurŕıamos, las personas que estimábamos, las gentes a
quienes teńıamos costumbres de ver y hablar de continuo. En el fondo
de este valle, cuya melancólica belleza impresiona profundamente, cuyo
eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez, diŕıase, por el contrario, que
los montes que lo cierran como un valladar inaccesible nos separan por
completo del mundo. ¡Tan notable es el contraste de cuanto se ofre-
ce a nuestros ojos, tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre la
multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas más
recientes!
Ayer con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redacción, en el Tea-
tro Real, en La Iberia; hoy, sonándome aún en el óıdo la última frase
de una discusión ardiente, la última palabra de un art́ıculo de fondo,
el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien conversacio-
nes distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde
un tronco de carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en
silencio mi taza de café, único exceso que en estas soledades me permito,
sin que turbe la honda calma que me rodea otro ruido que el del viento
que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los al-
tos muros del monasterio o corre subterránea atravesando sus claustros
sombŕıos y medrosos. Una muchacha, con su zagalejo corto y naranjado,
su corpiño oscuro, su camisa blanca y cerrada sobre la que brillan dos
gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas
con un listón negro que sube cruzándose caprichosamente hasta la mi-
tad de la pierna, va y viene cantando a media voz por la cocina, atiza
la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta
la futura cena y dispone el agua hirviente, negra y amarga, que me mira
beber con asombro. A estas alturas y mientras dura el fŕıo, la cocina es
el estrado, el gabinete y el estudio.
Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del balcón
de mi celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y alĺı,
teniendo a mis pies al perro que se enrosca junto a la lumbre, viendo
brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se
abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego,
cuántas veces he interrumpido la lectura de una escena de La Ternpestad
de Shakespeare, o del Cáın de Byron, para óır el ruido del agua que hier-
ve a borbotones, coronándose de espuma y levantando con sus penachos
de vapor azul y ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la
vasija. Un mes hace que falto de aqúı y todo se encuentra lo mismo que
antes de marcharme. El temeroso respeto de estos criados hacia todo lo
que me pertenece no puede menos de traerme a la imaginación las irre-
verentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis
patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con
las mismas señales y colocados en el orden en que yo los teńıa, están
aún mis libros y mis papeles. Más allá cuelga de un clavo la cartera de
dibujo; en un rincón veo la escopeta, compañera inseparable de mis fi-
losóficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado bastante
y no he matado casi nada. Después de apurar mi taza de café, y mientras
miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas a través del humo del
cigarro que se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un
poco sobre qué escribiŕıa a ustedes para El Contemporáneo, ya que me
he comprometido a contribuir con una gota de agua a llenar ese océano
sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama un periódico, especie de
tonel que, como al de las Danaidas, siempre se le está echando original y
siempre está vaćıo. Las únicas ideas que me han quedado como flotando
en la memoria y sueltas de la masa general que ha oscurecido y embo-
tado el cansancio del viaje, se refieren a los detalles de éste, detalles que
carecen en śı de interés, que en otras mil ocasiones he podido estudiar,
pero que nunca, como ahora, se han ofrecido a mi imaginación en con-

junto y contrastando entre śı de un modo tan extraordinario y patente.
Los diversos medios de locomoción de que he tenido que servirme para
llegar hasta aqúı me han recordado épocas y escenas tan distintas que
algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados por pluma
más avezada que la mı́a a esta clase de estudios, bastaŕıan a bosquejar
un curioso cuadro de costumbres.
Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco de noche,
después de haberme despedido de ustedes llegué a la estación del ferro-
carril a punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo de cabeza
dirigido a las pocas personas que de antemano se encontraban en el coche
y que hab́ıan de ser mis compañeras de viaje, me acomodé en un rincón
esperando el momento de arrancar, que no deb́ıa tardar mucho, a juzgar
por la precipitación de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la
v́ıa y el incesante golpear de las portezuelas. La locomotora arrojaba
ardientes y ruidosos resoplidos como un caballo de raza, impaciente has-
ta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipódromo. De
cuando en cuando una pequeña oscilación haćıa crujir las coyunturas de
acero del monstruo; por último sonó la campana, el coche hizo un brusco
movimiento de adelante a atrás y de atrás a adelante, y aquella especie
de culebra negra y monstruosa partió arrastrándose por el suelo a lo
largo de los rails y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una
manera particular en el silencio de la noche. La primera sensación que
se experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel con-
fuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor
de ferreteŕıa ambulante, igual aunque en grado máximo al que produce
un simón desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los
nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay
algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo
lo grande; pero como quiera que, aunque mezclado con algo que place,
hay mucho que incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos
minutos y la continuación de las impresiones embota la sensibilidad, no
se puede decir que se pertenece uno a śı mismo por completo.
Apenas hubimos andado algunos kilómetros y cuando pude hacerme car-
go de lo que hab́ıa a mi alrededor, empecé a pasar revista a mis com-
pañeros de coche; ellos, por su parte, creo que haćıan algo por el estilo,
pues con más o menos disimulo todos comenzamos a mirarnos unos a
otros de los pies a la cabeza.
Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas personas.
En el asiento que haćıa frente al en que yo me hab́ıa colocado y senta-
do de modo que los pliegues de su amplia y elegante falda de seda me
cubŕıan los pies, iba una joven como de dieciséis a diecisiete años, la cual,
a juzgar por la distinción de su fisonomı́a y ese no sé qué aristrocrático
que se siente y no puede explicarse, deb́ıa pertenecer a una clase elevada;
acompañábala un aya, pues tal me pareció una señora muy atildada y
fruncida que ocupaba el asiento inmediato y que de cuando en cuando
le diriǵıa la palabra en francés para preguntarle cómo se sent́ıa, qué ne-
cesitaba, o advertirla de qué manera estaŕıa más cómoda. La edad de
aquella señora y el interés que se tomaba por la joven pudieran hacer
creer que era su madre, pero a pesar de todo yo notaba en su solicitud
algo de afectado y mercenario que fue el dato que desde luego tuve en
cuenta para clasificarla.
Haciendo vis a vis con el aya francesa y medio enterrado entre los al-
mohadones de un rincón, como viajero avezado a las noches de ferrocarril,
estaba un inglés alto y rubio como casi todos los ingleses, pero más que
ninguno grave, afeitado y limpio. Nada más acabado y completo que su
traje de touriste, nada más curioso que sus mil cachivaches de viaje, to-
dos blancos y relucientes: aqúı la manta escocesa sujeta con sus hebillas
de acero, allá el paraguas y el bastón con su funda de vaqueta terciada
al hombro la cómoda y elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volv́ı
los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora
corbata blanca, paseaba una mirada oĺımpica sobre nosotros, y luego
que su pupila verde, dilatada y redonda se hubo empapado bien en los
objetos, entornó nuevamente los párpados de modo que heridas por la
luz que cáıa de lo alto, sus pestañas largas y rubias se me antojaban a
veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no
a otra cosa podŕıa compararse su nariz. Formando contraste con este
seco y estirado gentleman que, una vez entornados los ojos y bien aco-
modado en su rincón, permanećıa inmóvil como una esfinge de granito,
en el extremo opuesto del coche y ya poniéndose de pie, ya agachándose
para colocar una enorme sombrerera debajo del asiento o recostándose
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alternativamente de un lado y de otro, como al que aqueja un dolor agu-
do y de ningún modo se encuentra bien, bulĺıa sin cesar un señor como
de cuarenta años, saludable, mofletudo y rechoncho, el cual señor, a lo
que pude colegir por sus palabras, viv́ıa en un pueblo de los inmediatos
a Zaragoza, de donde nunca hab́ıa salido sino a la capital de la provincia
hasta que, con ocasión de ciertos negocios propios del ayuntamiento de
que formaba parte en su páıs, hab́ıa estado últimamente en la corte como
cosa de un mes.
Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara,
porque el bueno del hombre era de lo más expansivo con que he topado
en mi vida, mostrando tal afán por enredar conversación sobre cualquier
cosa que no perdonaba coyuntura. Primero suplicó al inglés le hiciese el
favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche que teńıa
más próxima; el inglés entreabrió los ojos, alargó una mano, y lo hizo sin
contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera
el obsequio. De seguida se dirigió a la joven para preguntarle si la señora
que la acompañaba era su mamá. La joven le contestó que no, con una
desdeñosa sobriedad; después se encaró conmigo, deseando saber si se-
guiŕıa hasta Pamplona; satisfice esta pregunta y él, tomando pie de mi
contestación, dijo que se quedaba en Tudela; y a propósito de esto, habló
de mil cosas diferentes y todas a cual de menos importancia, sobre todo
para los que le escuchábamos. Cansado de su desesperante monólogo o
agotados los recursos de su imaginación, nuestro buen hombre, que por
lo visto se fastidiaba a más no poder dentro de aquella atmósfera glacial
y afectada, tan de buen tono entre personas que no se conocen, comenzó
a poco, sin duda para distraer su aburrimiento, una serie de maniobras a
cual más inconvenientes y originales. Primero cantó un rato a media voz
alguna de las habaneras que hab́ıa óıdo en Madrid a la criada de la casa
de pupilos, después comenzó a atravesar el coche de un extremo a otro,
dando aqúı al inglés con el codo o pisando alĺı al extremo del traje de
las señoras para asomarse a las ventanillas de ambos lados; por último,
y ésta fue la broma más pesada, dio en la flor de bajar los cristales en
cada una de las estaciones para leer en alta voz el nombre del pueblo,
pedir agua o preguntar los minutos que se detendŕıa el tren. En unas
y en otras, ya nos encontrábamos cerca de Medinaceli, y la noche se
hab́ıa entrado fŕıa, anubarrada y desagradable, de modo que, cada vez
que se abŕıa una de las portezuelas, se estaba en peligro inminente de
coger un catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo aśı, se envolvió
silenciosamente en su magńıfica manta escocesa; la joven, por consejo
del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de
otra cosa, me levanté el cuello del gabán y hund́ı cuanto pude la cabeza
entre los hombros. Nuestro hombre, sin embargo, prosiguió impertérrito
practicando la misma peligrosa operación tantas veces cuantas paraba
el tren hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio o advertido
de la escena muda de arropamiento general que se repet́ıa tantas veces
cuantas él abŕıa la ventanilla, cerró con aire de visible mal humor los
cristales, tornando a echarse en su rincón, donde a los pocos minutos
roncaba como un bendito, topando al aire y amenazando aplastarme la
nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos vaivenes que de cuando
en cuando le haćıan salir sobresaltado de su modorra para restregarse
los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El peso de las
altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el wagon reinaba
un silencio profundo, interrumpido sólo por el eterno y férreo crujir del
tren y algún que otro resoplido de nuestro amodorrado compañero que
alternaba en esta tarea con la máquina.
El inglés se durmió también; pero se durmió grave y dignamente, sin mo-
ver pie ni mano, como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la
conciencia de su posición. El aya comenzó a cabecear un poco, acaban-
do por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo semiserio.
Quedamos, pues, desvelados como las v́ırgenes prudentes de la parábola,
tan sólo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido
al peso del aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la
seguridad de mantenerme en mi sueño en una actitud, si no tan grave co-
mo la del inmóvil gentleman, al menos no tan grotesca como la del buen
regidor aragonés que ora dejándose caer la gorra en una cabezada, ora
roncando como un órgano o balbuceando palabras ininteligibles, ofrećıa
el espectáculo más chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme
un poco resolv́ı dirigirle la palabra a la joven; pero por una parte temı́a
cometer una indiscreción, mientras por otra, y no era esto lo menos para
permanecer callado, no sab́ıa cómo empezar. Entonces volv́ı los ojos,
que hasta entonces hab́ıa tenido clavados en ella con alguna insistencia,
y me entretuve en ver pasar a través de los cristales y sobre una faja de
terreno oscuro y monótono, ya las blancas nubes de humo y de chispas
que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y como sus-
pendidas e inmóviles, ya los palos del telégrafo que parećıan perseguirse
y querer alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantástica. No

obstante, la aproximación de aquella mujer hermosa que yo sent́ıa aun
sin mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba a mis pies y cruj́ıa a
cada uno de sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido,
la languidez del cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas
de la noche, que pesan de una manera tan particular sobre el esṕıritu,
comenzaron a influir en mi imaginación, ya sobreexitada extrañamente.
Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma
extravagante de los ensueños de la mañana, historias sin principio ni fin,
cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de enojosa claridad y
vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me
fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y oscura como un mar de asfalto,
la ĺınea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimı́a, imitando el mo-
vimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre
el pecho, romṕıa el hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo
en la mente y entornaba los ojos, pero apenas los volv́ıa a abrir encon-
traba siempre delante de ellos a aquella mujer y tornaba a mirar por los
cristales, y tornaba a soñar imposibles. Yo he óıdo decir a muchos, y
aun la experiencia me ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas,
horas lentas y cargadas de extraños pensamientos y de una voluptuosa
pesadez contra la que es imposible defenderse; en esas horas, como cuan-
do nos turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan y
parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados por
una gasa azul y el deseo presta audacia al esṕıritu, que recobra para śı
todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas
horas que deben tener más minutos que las demás, esas horas en que
entre el caos de la noche comienza a forjarse el d́ıa siguiente, en que el
sueño se despide con su última visión y la luz se anuncia con ráfagas de
claridad incierta, son sin duda alguna las que en más alto grado reúnen
semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrió mientras a
la vez dormı́a y velaba, ni tampoco me seŕıa fácil apuntar algunas de
las fantásticas ideas que cruzaron por mi imaginación, porque ahora sólo
recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una
música lejana que trae el viento a intervalos en ráfagas sonoras. Lo que
śı puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis sentidos
hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de
aire fŕıo y la voz del guarda de la v́ıa me anunciaron que estaba en Tu-
dela, no supe explicarme cómo me encontraba tan pronto en el término
de la primera parte de mi peregrinación.
Era completamente de d́ıa, y por la ventanilla del coche, que hab́ıa abier-
to de par en par el señor gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire
fresco de la mañana. Nuestro regidor aragonés que, por lo que pod́ıa
colegirse, no véıa la hora de dejar tan poco agradable reunión, apenas
se convenció de que estábamos en Tudela, tercióse la capa al hombro,
cogió en una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto y saltó al
andén con una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus años y en su
gordura. Yo tomé asimismo el pequeño saco, que era todo mi equipaje,
diriǵı una última mirada a aquella mujer, que acaso no volveŕıa a ver
más y que hab́ıa sido la heróına de mi novela de una noche y, después
de saludar a mis compañeros, saĺı del wagon buscando a un chico que
llevase aquel bulto y me condujese a una fonda cualquiera. Tudela es un
pueblo grande con ı́nfulas de ciudad, y el parador adonde me condujo mi
gúıa, una posada con ribetes de fonda. Sentéme y almorcé; por fortuna,
si el almuerzo no fue gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios.
Hagamos esta justicia a la navarra que se encuentra al frente del esta-
blecimiento. Aún no hab́ıa tomado los postres, cuando el campanillazo
de las colleras, los chasquidos del látigo y las voces del zagal que en-
ganchaba las mulas me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir
muy pronto. Cuando acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de
café bastante malo y clarito, por más señas, ya se óıan los gritos de ¡al
coche!, ¡al coche!, unidos a las despedidas en alta voz, al ir y venir de los
que colocaban los equipajes en la baca, y las advertencias, mezcladas de
interjecciones, del mayoral, que diriǵıa las maniobras desde el pescante
como un piloto desde la popa de su buque.
La decoración hab́ıa cambiado por completo y nuevos y caracteŕısticos
personajes se encontraban en escena. En primer término, y unos recos-
tados contra la pared, otros sentados en los marmolillos de las esquinas
o agrupados en derredor del coche, véıanse hasta quince o veinte de-
socupados del lugar, para quienes el espectáculo de una diligencia que
entra o sale es todav́ıa un gran acontecimiento. Al pie del estribo al-
gunos muchachos, desharrapados y sucios, abŕıan con gran oficiosidad
las portezuelas, pidiendo indirectamente una limosna, y en el interior
del ómnibus, pues éste era propiamente el nombre que debiera darse al
veh́ıculo que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus
asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi si-
tio, al lado de dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cercano
y que veńıan de Zaragoza donde, según me dijeron, hab́ıan ido a cumplir
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no sé qué voto a la Virgen de Pilar. La muchacha teńıa los ojos retozones,
y de la madre se conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de años
puede conservar se de una buena moza. Tras mı́ entró un estudiante del
seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues
viendo que no pod́ıa sentarse junto a ella, porque ya lo hab́ıa hecho yo,
se compuso de modo que, en aquellas estrecheces, se tocasen rodilla con
rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los
cuales el primero parećıa militar en situación de reemplazo, y el segundo,
uno de esos pobres empleados de poco sueldo a quienes a cada instante
trasiega el ministerio de una provincia a otra. Ya estábamos todos y cada
uno en su lugar correspondiente y dándonos el parabién porque ı́bamos
a estar un poco holgados, cuando apareció en la portezuela, y como un
retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo entrado en edad,
pero guapote y de buen color, al que acompañaba un ama o dueña, como
por aqúı es costumbre llamarles, que en punto a cecina de mujer era de
lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de algún
tiempo a esta parte.
Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos com-
pañeros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontró ocasión de
encajarse más estrechamente con su vecina de asiento, mientras haćıa un
sitio al ama del cura, sitio pequeño para el volumen que hab́ıa de ocupar-
lo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrećıa. Sentóse el
ama, acomodóse el clérigo, y ya nos dispońıamos a partir cuando, como
llovido del cielo o salido de los profundos, hete aqúı que se nos aparece
mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y
su monstruosa sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones, las
risas y los murmullos que se oyeron a su llegada, seŕıa asunto imposible,
como tampoco es fácil recordar las maniobras de cada uno de los viajeros
para impedir que se acomodase a su lado. Pero aquél era el elemento de
nuestro hombre gordo: alĺı donde se réıa, se empujaba, y unos manotean-
do, otros impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba el buen
regidor como el pez en el agua o el pájaro en el aire. A las cuchufletas
respond́ıa con chanzas, a las interjecciones encogiéndose de hombros y a
los envites de todos con codazos, y de manera que a los pocos minutos
ya estaba sentado y en conversación con todos, como si los conociese de
antigua fecha. En esto partió el coche, comenzando ese continuo vaivén
al compás del trote de las mulas, las campanillas del caballo delantero,
el saltar de los cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del
látigo del mayoral, que constituyen el fondo de la armońıa de una dili-
gencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detrás de una
loma bordada de viñedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se
vio engolfado camino adelante y en compañ́ıa tan franca, alegre y de su
gusto, desenvainó del cesto una botella y la merienda correspondiente
para echar un taco. Dada la señal del combate, el fuego se hizo general
a toda la ĺınea y unos de la fiambrera de hojalata, otros de un canastillo
o del número de un periódico, cada cual sacó su indispensable tortilla
de huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta
se hubo apurado, una bota de media azumbre del seminarista, comenza-
ron a andar a la ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban
tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral,
dejando el cuidado de las mulas al delantero, sentóse de medio ganchete
en el pescante y formó parte del corro, no siendo de los más parcos en
el beber; yo, aunque con nada hab́ıa contribuido al fest́ın, también tuve
que empinar el codo más de lo que acostumbro.
A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje, de modo que con el atur-
dimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezón de codos y rodillas,
las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las palabritas a media voz
de los de más allá, un poco de sol enfilado a los ojos por las ventanillas,
y un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de
camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgato-
rio, ni tan largas que me dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que
no viera con gusto el término de mi segunda jornada. En Tarazona nos
apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos.
Desped́ımonos cordialmente los unos de los otros, volv́ı a encargar a un
chicuelo de la conducción de mi equipaje, y me encaminé al azar por
aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez
para siempre, a mi famoso regidor que hab́ıa empezado por cargarme,
concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su in-
cansable charla y su inquietud, incréıble en una persona de su edad y
su volumen. Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; más lejos del
movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene
un carácter más original y art́ıstico. Cruzando sus calles con arquillos y
retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y timbres heráldicos,
con altas rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay momentos en
que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad histórica por excelen-
cia. Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de

calles, llegamos a la posada, que posada era con todos los accidentes y
el carácter de tal el punto a que me condujo mi gúıa. Figúrense ustedes
un medio punto de piedra carcomida y tostada, en cuya clave luce un
escudo surmontado de un casco que en vez de plumas tiene en la cimera
una pomposa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las hendidu-
ras de los sillares; junto al blasón de los que fueron un d́ıa señores de
aquella casa solariega, hay un palo con una tabla en la punta a guisa
de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre el t́ıtulo del
establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza
a retoñar cubre de hojas verdes, transparentes e inquietas, un ventanu-
quillo abierto en el fondo de una antigua ojiva rellena de argamasa y
guijarros de colores; a los lados del portal sirven de asiento algunos tro-
zos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles rotos
y casi ocultos entre las hierbas que crecen al pie del muro, en el cual, y
entre remiendos y parches de diferentes épocas, unos blancos y brillantes
aún, Otros con oscuras manchas de ese barniz particular de los años, se
ven algunas estaquillas de madera clavadas en las hendiduras. Tal se
ofreció a mis ojos el exterior de la posada; el interior no parećıa menos
pintoresco.
A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle,
véıase una multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre śı,
dejando espacio en sus huecos a una larga fila de pesebres, formados de
tablas mal unidas al pie de los postes, y diseminados por el suelo, tro-
pezábase aqúı con la enjalmas de una caballeŕıa, allá con unos cuantos
pellejos de vino o gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban senta-
dos en corro y con el jarro en primer lugar algunos arrieros y trajinantes.
En el fondo, y caracoleando pegada a los muros o sujeta con puntales,
sub́ıa a las habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha
en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban los granos per-
didos hasta una media docena de gallinas; la parte de la izquierda, a la
que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón de la
cocina iluminada por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde
formaban un gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen tem-
ple, aunque entrada en años, una muchacha vivaracha y despierta como
de quince a dieciséis, y cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén
de un enorme gato rucio y dos o tres perros que se hab́ıan dormido al
amor de la lumbre.
Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el ob-
jeto que en su busca me tráıa, el cual estaba reducido a que me pusiese
en contacto con alguien que me quisiera ceder una caballeŕıa para tras-
ladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo. Hı́zolo
aśı el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que hab́ıan venido a
vender carbón de Purujosa y se tornaban de vaćıo, y héteme aqúı otra
vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en una mula, como en
los buenos tiempos de la Inquisición y el rey absoluto. Cuando me vi en
mitad del camino con aquellas subidas y bajadas tan escabrosas rodeado
de los carboneros que marchaban a pie a mi lado cantando una canción
monótona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parećıa una culebra
blancuzca e interminable que se alejaba enroscándose por entre las rocas,
desapareciendo aqúı y tornándose a aparecer más allá, y a un lado y otro
los horizontes inmóviles y siempre los mismos, figurábaseme que haćıa
un año que me hab́ıa despedido de ustedes, que Madrid se hab́ıa quedado
en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril que vuela dejando atrás las
estaciones y los pueblos, salvando los ŕıos y horadando las montañas, era
un sueño de la imaginación o un presentimiento de lo futuro. Como la
verdad es que yo fácilmente me acomodo a todas las cosas, pronto me
encontré bien con mi última manera de caminar, y dejando ir la mula a
su paso lento y uniforme, eché a volar la fantaśıa por los espacios ima-
ginarios para que se ocupase en la calma y en la frescura sombŕıa de los
sotos de álamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo,
o saltase como salta el ligero montañés, de peñasco en peñasco, por entre
las quiebras del terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en
la nube que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emoción el fondo
de los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y
brillante, y otras sin ruido, sombŕıa y profunda.
Como quiera que, cuando se viaja aśı, la imaginación desasida de la ma-
teria tiene espacio y lugar para correr, volar y juguetear como una loca
por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del esṕıritu, que es
el que se apercibe de todo, sigue impávido su camino hecho un bruto
y atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de śı mismo ni
saber si se cansa o no. En esta disposición de camino anduvimos no sé
cuántas horas, porque ya no teńıa ni conciencia del tiempo, cuando un
airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anunció que hab́ıamos
llegado a la más alta de las cumbres que por la parte de Tarazona ro-
dean el valle, término de mis peregrinaciones. Alĺı, después de haberme
apeado de la caballeŕıa para seguir a pie el poco camino que me faltaba,
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pude exclamar como los cruzados a la vista de la ciudad santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede.

En efecto, en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie de las
últimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres
coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de
sus verdes alamedas y heridas por la última luz del sol poniente, vi las
vetustas murallas y puntiagudas torres del monasterio, en donde ya ins-
talado en una celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y
campestre, espera vuestro compañero y amigo recobrar la salud, si Dios
es servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga del periódico
en cuanto la enfermedad y su natural propensión a la vagancia se lo
permitan.

El Contemporáneo. 3 de mayo, 1864

Carta segunda

Monasterio de Veruela, 1864

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la plu-
ma en la mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera para
emborronar catorce o quince cuartillas, tendŕıan lástima de mı́. Gracias
a Dios que no tengo la perniciosa cuanto fea costumbre de morderme
las uñas en caso de esterilidad, pues hasta el punto me encuentro apu-
rado e irresoluto en estos trances, que ya seŕıa cosa de haberme comido
la primera falange de los dedos. Y no es precisamente porque se ha-
yan agotado de tal modo mis ideas que, registrando en el fondo de la
imaginación, en donde andan enmarañadas e indecisas, no pudiese topar
con alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja, como dómine de lugar
a muchacho travieso. Pero nos basta tener una idea; es necesario des-
pojarla de su extraña manera de ser, vestirla un poco al uso para que
esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propósito para el
paladar de los lectores de un periódico, poĺıtico por añadidura. Y aqúı
está lo espinoso del caso, aqúı la gran dificultad.
Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los que
aqúı han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha
titánica, hasta que, por último, vencidos los primeros por el número y
la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé dónde, porque
yo los llamo y no me contestan, los busco y no aparecen. Ahora bien:
lo que se siente y se piensa aqúı en armońıa con la profunda calma y
el melancólico recogimiento de estos lugares, ¿podrá encontrar un eco
en los que viven en ese torbellino de encontrados intereses, de pasiones
sobreexcitadas, de luchas continuas, que se llama la corte? Yo juzgo la
impresión que pueden hacer estas ideas que nacen y se desarrollan en la
austera soledad de estos claustros por la que a su vez me producen las
que ah́ı hierven, y de las cuales diariamente me trae El Contemporáneo
como un abrasado soplo.
Al periódico que todas las mañanas encontramos en Madrid sobre la
mesa del comedor o en el gabinete de estudio, se le recibe como a un
amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras se hace hora
de almorzar, con la ventaja de que si, saboreamos un veguero mientras
él nos refiere, comentándola, la historia del d́ıa de ayer, ni siquiera hay
necesidad de ofrecerle otro, como al amigo.
Y esa historia de ayer que nos refiere es, hasta cierto punto, la historia de
nuestros intereses, de modo que su lenguaje apasionado, sus frases pal-
pitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazón
y a nuestro bolsillo; en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado,
y nos complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras, nos dice
la última palabra de algo que comenzábamos a adivinar, o nos da el
tema en armońıa con las vibraciones de nuestra inteligencia, para pro-
seguir pensando: tan ı́ntimamente está enlazada su vida intelectual con
la nuestra, tan una es la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y
las suyas.
Aqúı, por el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El pe-
riódico llega a los muros de este retiro como uno de esos ćırculos que
se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco a poco se
van debilitando a medida que se alejan del punto de donde partieron,
hasta que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas perceptible.
El estado de nuestra imaginación, la soledad que nos rodea, hasta los
accidentes locales parecen contribuir a que sus palabras suenen de otro
modo en el óıdo. Juzgad, si no, por lo que a mı́ me sucede. Todas las
tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por
delante de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la
correspondencia que me trae los periódicos de Madrid. Frente al arco que

da entrada al primer recinto de la abad́ıa se extiende una larga alameda
de chopos tan altos, que cuando agita sus ramas el viento de la tarde,
sus copas se unen y forman una inmensa bóveda de verdura. Por ambos
lados del camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por
entre las retorcidas ramas de los árboles, corren dos arroyos de agua cris-
talina y transparente, fŕıa como la hoja de una espada y delgada como su
filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas
de manchas inquietas y luminosas, está a trechos cubierto de una hierba
alta, espesa y fińısima, entre la que nacen tantas margaritas blancas,
que asemejan a primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el
suelo los árboles frutales en los templados d́ıas de abril. En los ribazos
y entre los zarzales y los juncos del arroyo crecen las violetas silvestres
que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a gran
distancia con su intenso perfume; y por último, también cerca del agua,
y formando como un segundo término, déjase ver, por entre los huecos
que quedan de tronco a tronco, una doble fila de nogales corpulentos
con sus copas redondas, compactas y oscuras. Como a la mitad de esta
alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un circulo
pequeño enlazando entre śı sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse
en la altura, la cúpula de un santuario; sobre una escalinata formada
de grandes sillares de granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se
enroscan los tallos de las flores trepadoras, se levanta gentil, art́ıstica y
alta, casi como los árboles, una cruz de mármol que, merced a su color,
es conocida en estas cercańıas por la Cruz, negra de Veruela. Nada más
hermosamente sombŕıo que este lugar. Por un extremo del camino limita
la vista al monasterio, con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y
sus muros almenados e imponentes; por el otro, las ruinas de una pe-
queña ermita se levantan al pie de una eminencia sembrada de tomillos
y romeros en flor. Alĺı, sentado al pie de la cruz, y teniendo en las manos
un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gra-
das de piedra, estoy una y dos y a veces hasta cuatro horas aguardando
el periódico. De cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas
figuras aisladas que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la
soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginación, creo distinguir
confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a los monjes blancos que
van y vienen silenciosos alrededor de la abad́ıa, o a una muchacha de la
aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de flores en
el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los peldaños.
Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las hojas; después...
¿qué sé yo?, escenas sueltas de no sé qué historia que yo he óıdo o que
inventaré algún d́ıa; personajes fantásticos que, unos tras otros, van pa-
sando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o
me sugiere una idea: idea y palabras que más tarde germinarán en mi
cerebro y acaso den fruto en el porvenir.
La aproximación del correo viene siempre a interrumpir una de esas ma-
ravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor
de los pasos de su caballo, que cada vez se percibe más distinto, lo anun-
cia a larga distancia; por fin, llega a donde estoy, saca el periódico de la
bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de
cambiar algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo opues-
to del camino que trajo.
Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su
vida febril y apasionada, El Contemporáneo no es para mı́ un papel como
otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, mis amigos,
mis compañeros de esperanzas o desengaños, de reveses o de triunfos, de
satisfacciones o de amarguras. La primera impresión que siento, pues,
al recibirlo es siempre una impresión de alegŕıa, como la que se expe-
rimenta al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto
una letra querida, o como cuando en un páıs extranjero se estrecha la
mano de un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor
particular del olor húmedo y la tinta de imprenta, olor especiaĺısimo que
por un momento viene a sustituir el perfume de las flores que aqúı se
respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato, memo-
ria extraña y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de
mi antigua vida: de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella
fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir
de la máquina que multiplicaba por miles las palabras que acabábamos
de escribir y que saĺıan aún palpitando de la pluma; recuerdo el afán
de las últimas horas de Redacción, cuando la noche va de vencida y el
original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el
d́ıa corrigiendo un art́ıculo o escribiendo una noticia última, sin hacer
más caso de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de
Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se po-
ne el sol; se apaga o se enciende la luz, y es por la única cosa que lo
advertimos. Al fin, rompo la faja del periódico y comienzo a pasar la
vista por los renglones, hasta que gradualmente me estoy engolfando en
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la lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi alrededor. El
viento sigue suspirando entre las copas de los árboles, el agua sonrien-
do a mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre
mi cabeza; pero, yo cada vez más absorto y embebecido con las nuevas
ideas que comienzan a despertarse a medida que me hieren las frases del
diario, me juzgo transportado a otros sitios y a otros d́ıas. Paréceme
asistir de nuevo a la Cámara, oir los discursos ardientes, atravesar los
pasillos del Congreso, donde entre el animado cuchicheo de los grupos se
forman las futuras crisis, y luego veo las secretarias de los ministerios,
en donde se hace la poĺıtica oficial; las redacciones, donde hierven las
ideas que han de caer al d́ıa siguiente como la piedra en el lago, y los
ćırculos de la opinión pública, que comienzan en el casino, siguen en las
mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo
a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el ro-
to hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aqúı, las fibras de las
pasiones violentas, la inquieta ambición, el ansia de algo más perfecto,
el afán de hallar la verdad escondida a los ojos humanos, tornan a vi-
brar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. El Diario
Español, El Pensamiento o La Iberia hablan de esto, afirman aquello o
niegan lo de más allá –dice El Contemporáneo–; y yo, sin saber apenas
dónde estoy, tiendo las manos para cogerlos, creyendo que están alĺı a
mi alcance, como si me encontrara sentado a la mesa de la Redacción.
Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza
como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he
acabado de leer las primeras columnas del periódico, cuando el último
reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece
de la más alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea
un momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan, a
la carrera y se extienden por la llanura; la luna comienza a dibujarse
en el Oriente, como un ćırculo de cristal que transparenta el cielo y la
alameda se envuelve en la indecisa luz del crepúsculo. Ya es imposible
continuar leyendo. Aún se ven por una parte, y entre los huecos de las
ramas, chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra, una claridad vio-
lada y fŕıa. Poco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una
armońıa confusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco,
sonoro y continuado, a cuyo compás, vago y suave, vuelven a ordenarse
las ideas y se van moviendo con lentitud en una danza cadenciosa, que
languidece al par de la música, hasta que, por último, se aguzan unas
tras otras, como esos puntos de luz apenas perceptibles que de pequeños
nos entretenemos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La
imaginación entonces, ligera y diáfana, se mece y flota al rumor del agua,
que la arrulla como una madre arrulla a un niño. La campana del mo-
nasterio, la única que ha quedado colgada en su ruinosa torre bizantina,
comienza a tocar la oración, y una cerca, y otra lejos, éstas con una
vibración metálica y aguda, aquéllas con un sonido sordo y triste, les
responden las otras campanas de los lugares del Somontano. De estos
pequeños lugares, unos están en las puntas de las rocas, colgados como
el nido de un águila, y otros, medio escondidos en las ondulaciones del
monte, o en lo más profundo de los valles. Parece una armońıa que a la
vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio,
mezclándose al último rumor del d́ıa que muere el primer suspiro de la
noche que nace. Ya todo pasó, Madrid, la poĺıtica, las luchas ardientes,
las miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos: todo
se ha ahogado en aquella música divina. Mi alma está ya tan serena
como el agua inmóvil y profunda. La fe en algo más grande, en un
destino futuro y desconocido, más allá de esta vida; la fe de eternidad,
en fin, aspiración absorbente, única e inmensa, mata esa fe al pormenor
que pudiéramos llamar personal, la fe en el mañana, especie de aguijón
que espolea los esṕıritus irresolutos y que tanto se necesita para luchar
y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.
Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico y me dirijo a mi habi-
tación. Cruzo la sombŕıa calle de árboles y llego a la primera cerca del
monasterio, cuya dentellada silueta se destaca por oscuro sobre el cielo,
en un todo semejante a la de un castillo feudal. Atravieso el patio de
armas, con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de sae-
teras y coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen
en el foso, medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos
cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se alza la torre que da paso
al interior. Una cruz clavada en la punta indica el carácter religioso de
aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros fort́ısimos más
parece que debeŕıan guardar soldados que monjes. Pero apenas las puer-
tas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abad́ıa aparece
con todo su carácter. Una larga fila de olmos, entre los que se elevan
algunos cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina, con su portada
semicircular llena de extrañas esculturas. Por la derecha se extiende la
remendada tapia de un huerto, por encima de la cual asoman las copas

de los árboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial, severo y
majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa
al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se encuentra
el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un
hilo de agua, que luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra,
corre al pie de tres o cuatro árboles viejos nudosos. A un lado se des-
cubre el molino, medio agachapado entre las ruinas, y más allá, oscura
como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro, con sus
pilastras llenas de hojarasca, bichas, ángeles, cariátides y dragones de
granito, que sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.
Siempre que atravieso este recinto, cuando la noche se aproxima y co-
mienza a influir en la imaginación con su alto silencio y sus alucinaciones
extrañas, voy pisando quedo y poco a poco las sendas abiertas entre los
zarzales y las hierbas parásitas, como temeroso de que al ruido de mis
pasos despierten en sus fosas y levanten la cabeza algunos de los monjes
que duermen alĺı el sueño de la eternidad.
Por último, entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad profun-
da. La llama del fósforo que enciendo para atravesarlo vacila, agitada
por el aire, y los ćırculos de luz que despide luchan trabajosamente con
las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor pueden distinguirse
las largas series de ojivas festoneadas de hojas de trébol, por entre las
que asoman con una mueca muda y horrible esas mil fantásticas y ca-
prichosas creaciones de la imaginación que el arte misterioso de la Edad
Media dejó grabadas en el granito de sus baśılicas: aqúı, un endriago
que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la
hojarasca del capitel; alĺı, un ángel que lucha con un demonio y entre los
dos soportan la recáıda de un arco que se apunta al muro; más lejos, y
sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas
de piedra, donde, bien con la mano en el montante o revestidos de la
cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y abades más ilustres que
han patrocinado este monasterio o lo han enriquecido con sus dones.
Los diferentes y extraordinarios objetos que, unos tras otros, van hirien-
do la imaginación, la impresionan de una manera tan particular que,
cuando, después de haber discurrido por aquellos patios sombŕıos, aque-
llas alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes, penetro al fin
en mi celda y desdoblo otra vez El Contemporáneo para proseguir la
lectura, paréceme que está escrito en un idioma que no entiendo. Bailes,
modas, el estreno de una comedia, un libro nuevo, un cantante extraor-
dinario, una comida en la embajada de Rusia, la compañ́ıa de Price, la
muerte de un personaje, los clowns, los banquetes poĺıticos, la música,
todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una
boda, un entierro con una función de toros extraordinaria.
A esta distancia y en este lugar me parece mentira que exista aún ese
mundo que yo conoćıa, el mundo del Congreso y las redacciones, del ca-
sino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que exista tal
como yo lo dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mañana
en un funeral, todo de prisa, todos cosechando esperanzas y decepcio-
nes, todos corriendo detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta
que, corriendo, den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo
la muerte y desaparezcan como por un escotillón con una gacetilla por
epitafio.
Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme
como ustedes y entrar a compás en la danza. No oigo la música, que os
lleva a todos envueltos como en un torbellino; no veo en esa agitación
continua, en ese ir y venir, más que lo que ve el que mira un baile desde
lejos: una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible
otras.
Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte
en la sinfońıa general, aun a riesgo de salir desafinando. Sea, y sirva esto
de introducción y preludio: quiere decir que si alguno de mis lectores ha
sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevarán
al recuerdo de más tranquilos d́ıas, como el perfume de un paráıso dis-
tante, y los que no, tendrán en cuenta mi especial posición para tolerar
que de cuando en cuando rompa con una nota desacorde la armońıa de
un periódico poĺıtico.

Carta tercera

Monasterio de Veruela, 1864

Queridos amigos: Hace dos o tres d́ıas, andando a la casualidad por en-
tre estos montes, y habiéndome alejado más de lo que acostumbro en
mis paseos matinales, acerté a descubrir, casi oculto entre las quiebras
del terreno y fuera de todo camino, un pueblecillo cuya situación, por
extremo pintoresca, me agradó tanto, que no pude por menos de aproxi-
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marme a él para examinarle a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre,
si mañana o el otro quisiera buscarlo por su situación en el mapa, creo
que no lo encontraŕıa: tan pequeño es y tan olvidado parece entre las
ásperas sinuosidades del Moncayo. Figúrense ustedes en el declive de
una montaña inmensa, y sobre una roca que parece servirle de pedestal,
un castillo del que sólo quedan en pie la torre del homenaje y algunos
lienzos de muro carcomidos y musgosos. Agrupados alrededor de este
esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todav́ıa dormir seguras a sus
sombras como en la edad de hierro en que debió de alzarse, se ven algu-
nas casas, pequeñas, pequeñas heredades con sus bardales de heno, sus
tejados rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de
las que se eleva el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su
esquiloncillo que llama a la primera misa y su gallo de hojalata, que gira
en lo alto de la veleta a merced de los vientos.
Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle, serpenteando
por entre los cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el paño de una
mesa de billar, sube, dando vueltas a los amontonados pedruscos sobre
que se asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con
una cruz en el remate señala la entrada. Sucede con estos pueblecitos
tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas ĺıneas caprichosas,
tantas chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y peñas
y accidentes art́ısticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en que
todo es cuestión de la distancia a que se miran, y la mayor parte de las
veces, cuando se llega a ellos, la poeśıa se convierte en prosa. Ya en la
cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me
pareció, en efecto, que respond́ıa ni con mucho a su perspectiva, de mo-
do que no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas
callejas, comencé a costearlo y me diriǵı a una reducida llanura que se
descubre a su espalda, dominada sólo por la iglesia y el castillo. Alĺı, en
unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados que comenza-
ban a cubrirse de hojas, está lo que por su especial situación y la pobre
cruz de palo enclavada sobre la puerta, coleǵı que seŕıa el cementerio.
Desde muy niño conceb́ı, y todav́ıa conservo, una instintiva aversión a
los camposantos de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y
llenas de huecos, como la estanteŕıa de una tienda de géneros o ultra-
marinos; aquellas calles de árboles raqúıticos, simétricos y enarenada,
como las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de jard́ın
con flores sin perfume y verdura sin alegŕıa, me oprimen el corazón y me
crispan los nervios. El afán de embellecer grotesca y artificialmente la
muerte me trae a la memoria a esos niños de los barrios bajos a quienes
después de expirar embadurnan la cara con arrebol, de manera que entre
el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso
carmı́n de las mejillas, resulta una mueca horrible.
Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio chico, aban-
donado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado
una impresión melancólica, es verdad, pero mucho más suave, mucho
más respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la muerte
siempre hay algo de esa repugnante actividad de tráfico. La tierra, cons-
tantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su
presa con hambre. Aqúı, nichos vaćıos a los que no falta más que el
letrero: Esta casa se alquila; alĺı, huesos que se retrasan en el pago de la
habitación y son arrojados qué sé yo a dónde, para dejar lugar a otros,
y lápidas con filetes de relumbrones y décimas y coronas de trapos, y
siemprevivas de comerciantes de objetos fúnebres. En estos escondidos
rincones, último albergue de los ignorados campesinos, hay una profun-
da calma. Nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse
en su ligera capa de tierra, siquiera sin tener encima el peso de una losa,
deben dormir mejor y más sosegados.
Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carco-
mida y casi deshecha puerta del pequeño cementerio que por casualidad
hab́ıa encontrado en mi camino, y aquel se ofreció a mi vista, no pue-
de menos de confiarme nuevamente a mis ideas. Es imposible ni aun
concebir sitio más agreste, más solitario y más triste, con una agrada-
ble tristeza, que aquél. Nada habla alĺı de la muerte con ese lenguaje
enfático y pomposo de los epitafios, nada la recuerda de modo que ho-
rrorice con el repugnante espectáculo de sus atav́ıos y despojos. Cuatro
lienzos de tapia humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas
de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los
ángulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetación de
este páıs, abandonada a śı misma, despliega sus silvestres galas con un
lujo y una hermosura imponderables. Al pie de las tapias, y por entre
sus rendijas, crecen la hierba y esas campanillas de color rosa pálido que
suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a los bardales
de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda
de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con
suave claroscuro todas sus ondulaciones hace el efecto de un tapiz bor-

dado de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y
sólo podŕıan decir las muchachitas del lugar que en las tardes de mayo
las cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.
Alĺı, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las
eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpúreas
y descompuestas; las margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos arran-
can uno a uno los amantes, asemejan copos de nieve que el calor no ha
podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas
de cinco rayos, amarillas e inodoras, que se llaman de los muertos, las
cuales crecen en los camposantos salpicadas entre las ortigas, las rosas
de los espinos, los cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y fron-
dosas.
Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se balancean con len-
titud, y las altas hierbas, que se inclinan y levantan a su empuje como
las pequeñas olas de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente
sobre los objetos, los ilumina o los transparenta, aumentando la intensi-
dad y la brillantez de sus tintas; y parece que los dibuja con un perfil de
oro para que destaquen entre śı con más limpieza. Algunas mariposas
revolotean de acá para allá, haciendo en el aire esos giros extraños que
fatigan la vista, que inútilmente se empeña en seguir su vuelo tortuoso,
y mientras las abejas estrechan sus ćırculos zumbando alrededor de los
cálices llenos de perfumada miel y los pardillos picotean los insectos que
pululan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza trian-
gular y aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre sus hendiduras,
y huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.
Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cua-
dro, imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres,
me senté en un pedrusco, lleno de esa emoción sin ideas que experimen-
tamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona profundamente
y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos
instantes rapid́ısimos, en que la sensación fecunda a la inteligencia y allá
en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepción de los pen-
samientos que han de surgir algún d́ıa evocados por la memoria, nada se
piensa, nada se razona, los sentidos todos parecen ocupados en recibir y
guardar la impresión que analizarán más tarde. Sintiendo aún las vibra-
ciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un agradable
sopor, estuve, pues, un largo espacio de tiempo, hasta que gradualmente
comenzaron a extinguirse, y poco a poco fueron levantándose las ideas
relativas.
Estas ideas que han cruzado otras veces por la imaginación y duermen
olvidadas en alguno de sus rincones son siempre las primeras en acudir
cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos les habrá pasado
igualmente; pero a mı́ me ha sucedido con bastante frecuencia preocu-
parme en ciertos momentos con la idea de la muerte y pensar largo rato
y concebir deseos de formular votos acerca de la destinación futura, no
sólo de mi esṕıritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al alma,
dicho se está que siempre he deseado se encaminase al cielo. Con el des-
tino que daŕıan a mi cuerpo es con lo que más he batallado y acerca de
lo cual he echado más a menudo a volar la fantaśıa. En aquel punto en
que las aquellas viejas locuras de mi imaginación salieron en tropel de los
desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos inútiles,
los pensamientos extraños, las ambiciones absurdas y las historias impo-
sibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos,
se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca con los años,
fue cuando pude apreciar, sonriendo, al compararlas entre śı, la candidez
de mis aspiraciones juveniles.
En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al convento
de San Jerónimo, hay, cerca del agua, una especie de remanso que fer-
tiliza un valle en miniatura, formado por el corte natural de la ribera,
que en aquel lugar es bien alta, y forma un rápido declive. Dos o tres
álamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defien-
den aquel sitio de los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse entre
las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y agradable cuando el
viento las agita y las hace parecer, ya plateadas, ya verdes, según del
lado que las empuja. Un sauce baña sus ráıces en la corriente del ŕıo,
hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible, y a su al-
rededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes
que nacen espontáneos al borde de los arroyos y las fuentes. Cuando
yo teńıa catorce o quince años y mi alma estaba henchida de deseos sin
nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin ĺımites que es la
más preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta, cuando
mi imaginación estaba llena de esas risueñas fábulas del mundo clásico,
y Rioja, en sus silvas a las flores; Herrera, en sus tiernas eleǵıas, y to-
dos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me
hablaban de continuo del Betis majestuoso, el ŕıo de las ninfas, de las
náyades y los poetas, que corre al Océano escapándose de un ánfora de
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cristal, coronado de espadañas y laureles, ¡cuántos d́ıas, absorto en la
contemplación de mis sueños de niño, fui a sentarme en su ribera, y alĺı,
donde los álamos me proteǵıan con su sombra, daba rienda suelta a mis
pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las que hasta
el esqueleto de la muerte se vest́ıa a mis ojos con galas fascinadoras y
espléndidas! Yo soñaba entonces una vida independiente y dichosa, se-
mejante a la del pájaro, que nace para cantar y Dios le procura de comer;
soñaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en
otra generación; soñaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese
con mi nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos, y
cuando la muerte pusiese un término a mi existencia, me colocasen para
dormir el sueño de oro de la inmortalidad, a la orilla del Betis, al que yo
habŕıa cantado en todas magńıficas, y en aquel mismo punto adonde iba
tantas veces a oir el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca
con una cruz y mi nombre seŕıan todo el monumento.
Pasado algún tiempo, y, después que la losa comenzara a cubrirse de
manchas de musgo, una mata de campanillas, de esas campanillas azules
con un disco de carmı́n en el fondo, que tanto me gustaban, creceŕıa a
su lado, enredándose por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas
anchas y transparentes, que no sé por qué misterio tienen la forma de un
corazón; los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a dor-
mir en la calurosa siesta, vendŕıan a revolotear en torno de sus cálices;
para leer mi nombre, ya borroso por la acción de la humedad y los años,
seŕıa preciso descorrer un cortinaje de verdura. Pero, ¿para qué leer mi
nombre?, ¿quién no sabŕıa que yo descansaba alĺı? Algún desconocido
admirador de mis versos plantaŕıa un laurel que, descollando altivo entre
los árboles, hablase a todos de mi gloria, y ya una mujer enamorada que
halló en mis cantares un rasgo de esos extraños fenómenos del amar que
sólo las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se
sintió inflamado con el sacro fuego que herv́ıa en mi mente, y a quien mis
palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para
él ignotos, o un extranjero que vino a Sevilla llamado por la gran fama de
su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaŕıa una flor
sobre mi tumba, contemplándola un instante con tierna emoción, con
noble envidia o respetuosa curiosidad; a la mañana, las gotas del roćıo
resbalaŕıan como lágrimas sobre su superficie. Después de remontado el
sol, sus rayos la doraŕıan, penetrando tal vez en la tierra y abrigando
con su dulce calor mis huesos. En la tarde, y a la hora en que las aguas
del Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la árabe torre
y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente
del ŕıo en un ligero bote que deja en pos de śı una inquieta ĺınea de oro,
diŕıan, al ver aquel rincón de verdura, donde la piedra blanqueaba al pie
de los árboles: Alĺı duerme el poeta. Y cuando el Gran Betis dilatase sus
riberas hasta los montes, cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pe-
queño valle, subiesen hasta la mitad del tronco de los álamos, las ninfas
que viven ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos y transparentes,
vendŕıan a agruparse alrededor de mi tumba, yo sentiŕıa la frescura y
el rumor del agua agitada por sus juegos, sorprendeŕıa el secreto de sus
misteriosos amores, sentiŕıa tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al
resbalar sobre el mármol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como
cuando se duerme ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una
manera confusa, el armonioso coro de sus voces y las notas de sus liras
de cristal...
Aśı soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y tan poco se limitaban en-
tonces mis deseos! Pasados algunos años, luego que hube salido de mi
ciudad querida, después que mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo,
y la imaginación, cansada ya de idilios, de ninfas, de poeśıas y de flores,
comenzó a remontarse a épocas distintas, complaciéndose en vestir con
sus galas las dramáticas escenas de la Historia, fingiendo un marco de
oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno
de sus personajes, volv́ı a soñar, y como en las comedias de magia, nue-
vas decoraciones de fantaśıa sustituyeron a las antiguas y la vara mágica
del deseo hizo posibles en la mente nuevos absurdos.
¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de
algunas de nuestras inmensas catedrales góticas o de haberme sorpren-
dido la noche en uno de esos imponentes y severos claustros de nuestras
históricas abad́ıas, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea de
la gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente que la de poeta! Yo
hubiera querido ser un rayo en la guerra, haber influido poderosamente
en los destinos de mi páıs, haber dejado en sus leyes y costumbres la
profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase unido; y como per-
sonificándola, a alguna de sus grandes revoluciones, y luego, satisfecha
mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un combate, oyendo como, el
último rumor del mundo el agudo clamor de la trompeteŕıa de mis valero-
sas huestes, para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de
mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz del

sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos donde vive el eterno
silencio y al que los siglos prestan su majestad y su color misterioso e in-
definible. Una airosa ojiva, rizada de hojas revueltas y puntiagudas, por
entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aqúı un
grifo, por alĺı uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginación
del art́ıfice, bañaŕıa en oscura sombra mi sepulcro. A su alrededor, y
debajo de calados doseles, los santos patriarcas, los bienaventurados y
los mártires, con sus miembros de hierro y sus emblemáticos atributos,
pareceŕıan santificarlo con su presencia. Dos guerreros inmóviles y vesti-
dos de su fantástica y blanca armadura velaŕıan d́ıa y noche de hinojos a
sus costados, y mientras que mi estatua de alabastro riqúısimo y trans-
parente, con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un león a los
pies, dormiŕıa majestuosa sobre el túmulo, los ángeles, que, envueltos
en largas túnicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el coj́ın sobre
que descansaba mi cabeza, parećıa que llamaban con sus plegarias a las
santas visiones de oro que llenan el desconocido sueño de la muerte de
los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las angustias
de una pesadilla eterna. En los huecos de la urna, y entre un sinnúmero
de arcos con caireles y grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces
de columnillas y esas largas procesiones de plañideras que, envueltas en
sus mantos de piedra, parece que andan en torno del monumento lloran-
do con llanto sin gemidos, se veŕıan mis escudos triangulares soportados
por reyes de armas con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los
cuarteles, realzados con vivos colores merced a un hábil iluminador, las
bandas de oro, las estrellas, los versos y los motes heráldicos con una
larga inscripción en esa letra gótica, estrecha y puntiaguda, donde el
curioso, lleno de hondo respeto, leeŕıa con pena y casi descifrándolos,
mi nombre, mis t́ıtulos y mi gloria. Alĺı, rodeado de esa atmósfera de
majestad que envuelve a todo lo grande, sin que turbara mi reposo más
que el agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos
y fosfóricos que acaso viniera a anidar entre los huecos del arco, viviŕıa
todo lo que vive un recuerdo histórico y glorioso unido a una magńıfica
obra de arte, y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en
el pavimento del claustro los severos perfiles de las ojivas, cuando sólo se
oyesen los gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas
bóvedas, después de haberse perdido la última vibración de la campana
que toca la queda, mi estatua, en la que habŕıa algo de lo que yo fui,
un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenómeno
incomprensible al granito, ¡quién sabe si se levantaŕıa de su lecho de
piedra para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros
guerreros, que tendŕıan sus sepulturas por alĺı cerca; con los prelados,
revestidos de sus capas pluviales y de sus mitras, y esas damas de largo
brial y plegado monjiles, que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre
las urnas de mármol, en los más oscuros ángulos de los templos!...
Desde que, impresionada la imaginación por la vaga melancoĺıa o la im-
ponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con
fantásticos materiales uno de esos poéticos recintos, último albergue de
mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que, sentado al pie de
la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura; parećıa como que
se reposaba mi esṕıritu en su honda calma y se abŕıan mis ojos a la luz
de la realidad de las cosas, ¡qué revolución tan radical y profunda no se
ha hecho en todas mis ideas! ¡Cuántas tempestades silenciosas no han
pasado por mi frente, cuántas historias de poeśıa no les he hallado una
repugnante vulgaridad en el último capitulo! Mi corazón, a semejanza
de nuestro globo, era como una masa incandescente y ĺıquida que poco
a poco se va enfriando y endureciendo.
Todav́ıa queda algo que arde allá en lo más profundo, pero rara vez sale
a la superficie. Las palabras amor, gloria, poeśıa, no me suenan al óıdo
como me sonaban antes. ¡Vivir!... Seguramente que deseo vivir, porque,
la vida, tomándola tal como es, sin exageraciones ni engaños, no es tan
mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es po-
sible, sin deseos, sin inquietudes sin ambiciones con esa facilidad de la
planta que tiene a la mañana su gota de roćıo y su rayo de sol; después,
un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que
sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni
oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra
con su mano de ráıces, por ultimo, un tapial que sirva para que no aren
en aquel sitio ni revuelvan los huesos.
He aqúı, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la
inmensa comedia de la Humanidad y concluido mi papel de hacer bulto,
meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que na-
die se aperciba siquiera de mi salida.
No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que
podŕıan meterme preso en un ataúd formado con las cuatro tablas de un
cajón de azúcar, en uno de los huecos de la estanteŕıa de una Sacramen-
tal para esperar alĺı la trompeta del Juicio, como empapelado, detrás de

gizapedia.hirusta.io



Cartas desde mi celda - Bécquer 8 / 20

una lápida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indi-
cando precisamente el d́ıa y la hora de mi nacimiento y de mi muerte.
Esta profunda e instintiva preocupación ha sobrevivido, no sin asombro
por mi parte, a casi todas las que he ido abandonando en el curso de mi
vida: pero, al paso que voy, probablemente mañana no existirá tampoco,
y entonces me será tan igual que me coloquen debajo de una pirámide
egipcia como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco
como a un perro.
Ello es que cada d́ıa me voy convenciendo más de que de lo que vale, de
lo que es algo, no ha de quedar ni un átomo aqúı.

Carta cuarta

Monasterio de Veruela, 1864

Queridos amigos: El tiempo, que hasta aqúı se manteńıa revuelto y mu-
dable, ha sufrido últimamente una nueva e inesperada variación, cosa a
la verdad poco extraña a estas alturas donde la proximidad del Moncayo
nos tiene de continuo como a los espectadores de una comedia de magia,
embobados y suspensos con el rápido mudar de las decoraciones y las
escenas. A las alternativas de fŕıo y calor, de aires y de bochorno de una
primavera que, en cuanto a desigual y caprichosa, nada tiene que envidiar
a la que disfrutan ustedes en la coronada villa, ha sucedido un tiempo
constante, sereno y templado. Merced a estas circunstancias y a encon-
trarme bastante mejor de las dolencias que cuando no me imposibilitan
del todo, me quitan por lo menos el gusto para las largas expediciones, he
podido dar una gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos
lugares del Somontano. Fuera de camino, ya trepando de roca en roca,
ya siguiendo el curso de una huella o las profundidades de una cañada,
he vagado tres o cuatro d́ıas de un punto a otro por donde me llamaban
el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda accidentada,
una punta al parecer inaccesible. No pueden ustedes figurarse el bot́ın
de ideas e impresiones que, para enriquecer la imaginación, he recogido
en esta vuelta por un páıs virgen aún y refractario a las innovaciones
civilizadoras. Al volver al monasterio después de haberme detenido aqúı
para recoger una tradición oscura de boca de una aldeana, allá para
apuntar los fabulosos datos sobre el origen de un lugar o la fundación
de un castillo, trazar ligeramente con el lápiz el contorno de una casuca
medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un tipo
perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo
y manoseado śımil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor
y vuelven a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas
deb́ıan hacer con frecuencia algo de esto mismo. Sólo aśı podŕıamos re-
coger la última palabra de una época que se va, de la que sólo quedan
hoy algunos rastros en los más apartados rincones de nuestras provincias
y de la que apenas restará mañana un recuerdo confuso.
Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco en asistir mentalmente a esa
inmensa e irresistible invasión de las nuevas ideas que van transformando
poco a poco la faz de la humanidad, que merced a sus extraordinarias
invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el v́ınculo
de los páıses fortificando el esṕıritu de las grandes nacionalidades y bo-
rrando, por decirlo aśı, las preocupaciones y las distancias, hacen caer
unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstante,
sea cuestión de poeśıa, sea que es inherente a la naturaleza frágil del
hombre simpatizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste
complacencia hasta lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi
alma consagro, como una especie de culto, una veneración profunda por
todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas
fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja España tienen para mı́ to-
do ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol
en un d́ıa espléndido cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar
por la memoria vestidas de colores y de luz antes de sepultarse en las
tinieblas en que se han de perder para siempre.
Cuando no se conocen ciertos peŕıodos de la historia más que por la
incompleta y descarnada relación de los enciclopedistas o algunos restos
diseminados como los huesos de un cadáver, no pudiendo apreciar ciertas
figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban coloca-
das, suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de desdeñosa
lástima o un esṕıritu de aversión intransigente; pero si se penetran mer-
ced a un estudio concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los
resortes de aquella gran máquina que juzgamos absurda al encontrarla
rota, si merced a un supremo esfuerzo de la fantaśıa, ayudada por la eru-
dición y el conocimiento de la época, se consigue condensar en la mente
algo de aquella atmósfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el
ánimo se siente sobrecogido ante el espectáculo de su múltiple organiza-

ción en que las partes relacionadas entre śı correspond́ıan perfectamente
al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se en-
contraban en una armońıa maravillosa. No es esto decir que yo desee
para mı́ ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no
tiene razón de ser nuevamente y no será. Lo único que yo deseaŕıa es un
poco de respetuosa atención para aquellas edades, un poco de justicia
para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos
llegado hasta aqúı, y cuya obra colosal quedará acaso olvidada por nues-
tra ingratitud e incuria. La misma certeza que tengo de que nada de lo
que desapareció ha de volver y que, en la lucha de las ideas, las nuevas
han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar a cuanto con ellas se
relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor
generoso. En este sentimiento hay también un poco de egóısmo. La vida
de una nación, a semejanza de la del hombre, parece como que se dilata
con la memoria de las cosas que fueron, y a medida que es más viva y
más completa su imagen, es más real esa segunda existencia del esṕıritu
en el pasado, existencia preferible y más positiva tal vez que la del punto
presente. Ni de lo que está siendo ni de lo que será puede aprovecharse
la inteligencia para sus altas especulaciones. ¿Qué nos resta, pues, de
nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso, al
contemplar los destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo o la
envidia durante nuestras últimas guerras, al ver todo lo que en objetos
dignos de estimación, en costumbres peculiares y primitivos recuerdos
de otras épocas se ha extraviado y puesto en desuso de sesenta años a
esta parte, lo que las exigencias de la nueva manera de ser social tras-
torna y desencaja, lo que las necesidades y las aspiraciones crecientes
desechan u olvidan, un sentimiento de profundo dolor se apodera de mi
alma y no puedo menos de culpar el descuido o el desdén de los que a fi-
nes del siglo pasado pudieron aún recoger para transmit́ırnoslas ı́ntegras
las últimas palabras de la tradición nacional, estudiando detenidamente
nuestra vieja España cuando aún estaban de pie los monumentos testigos
de sus glorias, cuando aún en las costumbres y en la vida interna queda-
ban huellas perceptibles de su carácter. Pero de esto nada nos queda ya
hoy, y sin embargo, ¿quién sabe si nuestros hijos a su vez nos envidiarán
a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia o nuestra culpable apat́ıa
para transmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria?
¿Quién sabe si, cuando con los años todo haya desaparecido, tendrán las
futuras generaciones que contentarse y satisfacer su ansia de conocer el
pasado con las ideas más o menos aproximadas de algún nuevo Cuvier
de la arqueoloǵıa, que partiendo de algún mutilado resto o una vaga tra-
dición lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay duda, el prosaico
rasero de la civilización va igualándolo todo. Un irresistible y misterioso
impulso tiende a sacrificar los pueblos con los pueblos, las provincias con
las provincias, las naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con
las razas. A medida que la palabra vuela por los hilos telegráficos, que el
ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta y el esṕıritu cosmopolita
de la civilización invade nuestro páıs, van desapareciendo de él sus rasgos
caracteŕısticos, sus costumbres inmemoriables, sus trajes pintorescos y
sus rancias ideas. A la inflexible ĺınea recta, sueño dorado de todas las
poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas revuel-
tas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de carácter, de misterio y de
fresca sombra. De un retablo al que viv́ıa unida una tradición, no queda
aqúı más que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un pa-
lacio histórico, con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye
más allá una manzana de casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo
ya dentro de su antiguo peŕımetro, rompen el cinturón de fortalezas que
las ciñe, y unas tras otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas,
godas o árabes.
¿Dónde están los canceles y las celośıas morunas? ¿Dónde los pasillos
embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con
su guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los muros
de los jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas,
los carasoles de las tafureŕıas y los espaciosos atrios de los templos? El
albañil, armado de su implacable piqueta, arrasa los ángulos capricho-
sos, tira los puntiagudos tejidos o demuele los moriscos miradores, y
mientras el brochista roba a los muros el art́ıstico color que le han da-
do los siglos, embadurnándolos de calamocha y almagra, el arquitecto
los embellece a su modo con carteles de yeso y cariátides de escayola,
dejándolos más vistosos que una caja de dulces franceses. No busquéis
ya los cosos donde justaban los galanes, las piadosas ermitas, albergue
de los peregrinos, o el castillo hospitalario para el que llamaba de paz a
sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y
van cegando los fosos; de la picota feudal sólo queda un trozo de granito
informe y el arado abre un profundo surco en el patio de armas, el traje
caracteŕıstico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincón
de su provincia, las fiestas peculiares de cada población comienzan a en-
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contrarse rid́ıculas o de mal gusto por los más ilustrados, y los antiguos
usos caen en olvido, la tradición se rompe y todo lo que no es nuevo se
menosprecia.
Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto no seré yo quien
las anatematice. Aunque me entristece el espectáculo de esa progresiva
destrucción de cuanto trae a la memoria tiempos que, si en efecto no lo
fueron, sólo por no existir ya nos parecen mejores, yo dejaŕıa al tiempo
seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos
a nuestras mujeres o a nuestras hijas que arrinconen en un desván los
trastos viejos de nuestros padres para sustituirlos con muebles modernos
y de más buen tono; pero ya que ha llegado la hora de la gran transfor-
mación, ya que la sociedad, animada de un nuevo esṕıritu, se apresura
a revestirse de una nueva forma, deb́ıamos guardar, merced al esfuer-
zo de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen de todo eso que
va a desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de una
persona querida. Mañana, al verlo todo constituido de una manera di-
versa, al saber que nada de lo que existe exist́ıa hace algunos siglos, se
preguntarán los que vengan detrás de nosotros de qué modo viv́ıan sus
padres, y nadie sabrá responderles; y no conociendo ciertos pormenores
de localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el
esṕıritu de una generación, sus vistas que tan perfectamente reflejan sus
adelantos y sus aspiraciones, leerán la historia sin sabérsela explicar y
verán moverse a nuestros héroes nacionales con la estupefacción con que
los muchachos ven moverse una marioneta sin saber los resortes a que
obedece.
A mı́ me hace gracia observar cómo se afanan los sabios, qué grandes
cuestiones enredan y con qué exquisita diligencia se procuran los datos
acerca de las más insignificantes particularidades de la vida doméstica de
los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran los más curiosos porme-
nores de nuestras costumbres propias; cómo se remontan y se pierden de
inducción en inducción, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas,
sajonas o sánscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se
olvidan de investigar algo más interesante: el origen de las ideas.
En otros páıses más adelantados que el nuestro y donde, por consiguiente,
el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo más profundamente,
se deja ya sentir la reacción en sentido favorable a este género de estudios,
y aunque tarde para que sus trabajos den el fruto que se debió esperar,
la Edad Media y los peŕıodos históricos que más de cerca se encadenan
con el momento actual comienzan a ser estudiados y comprendidos. No-
sotros esperaremos regularmente a que se haya borrado la última huella
para empezar a buscarla. Los esfuerzos aislados de algún que otro ad-
mirador de esas cosas, poco o casi nada pueden hacer. Nuestros viajeros
son en muy corto número y por lo regular no es su páıs el campo de
sus observaciones. Aunque aśı no fuese, una excursión por las capitales,
hoy que en su gran mayoŕıa están ligadas con la gran red de v́ıas férreas,
escasamente lograŕıa llenar el objeto de los que desean hacer un estudio
de esta ı́ndole. Es preciso salir de los caminos trillados, vagar al acaso de
un lugar a otro, dormir medianamente y no comer mejor; es preciso fe
y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir a buscar los
tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamen-
te art́ısticos a los rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia
y de donde poco a poco los va desalojando la invasora corriente de la
novedad y los adelantos de la civilización. Todos los d́ıas vemos a los
gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que, no sin peligros y
dificultades, recogen en lejanos páıses bichitos, florecitas y conchas.
Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verda-
dera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral,
¿por qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? ¿Por qué, al mis-
mo tiempo que se recogen los huesos de un animal antediluviano, no se
han de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y
usos extraños y diseminados acá y allá como los fragmentos de un coloso
hecho mil pedazos? Este inmenso bot́ın de impresiones, de pequeños
detalles, de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres ca-
racteŕısticas animadas y revestidas de esa vida que presta a cuanto toca
una pluma inteligente o un lápiz diestro, ¿no creen ustedes como yo que
seŕıan de grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamen-
te filosóficos de un peŕıodo cualquiera de la historia? Verdad que nuestro
fuerte no es la historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi siem-
pre se ha de tomar algún extranjero el trabajo de dećırnoslo del modo
que a él mejor le parece. Pero, ¿por qué no se ha de abrir este ancho
campo a nuestros escritores facilitándoles el estudio y despertando y fo-
mentando su afición? Hartos estamos de ver en obras dramáticas, en
novelas que se llaman históricas y cuadros que llenan nuestras exposicio-
nes, asuntos localizados en este o el otro peŕıodo de un siglo cualquiera
y que, cuando más, tienen de ellos un carácter muy dudoso y susceptible
de severa cŕıtica, si los cŕıticos a su vez no supieran en este punto lo

mismo o menos que los autores y artistas a quienes han de juzgar.
Las colecciones de trajes y muebles de otros páıses, los detalles que acer-
ca de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras
naciones, o lo poco o mucho que nuestros pensionados aprenden relativo
a otros tipos históricos y otros pasados, nunca son idénticos ni tienen
un sello especial; son las únicas fuentes donde bebe su erudición y forma
su conciencia art́ıstica la mayoŕıa. Para remediar este mal, muchos re-
medios podŕıan proponerse más o menos eficaces, pero que al fin daŕıan
algún resultado ventajoso. No es mi ánimo, ni he pensado lo suficiente
sobre la materia para hacerlo, el trazar un plan detallado y minucioso
que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue a realizarse
nunca. No obstante, en esta o en la otra forma, bien pensionándolos,
bien adquiriendo sus estudios o coadyuvando a que se diesen a luz, el
gobierno deb́ıa fomentar la organización periódica de algunas expedicio-
nes art́ısticas a nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas de
grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogeŕıan
preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayu-
daŕıan en sus observaciones mutuamente, ganaŕıan en esa fraternidad
art́ıstica, en ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre
śı, y sus trabajos reunidos seŕıan un verdadero arsenal de datos, ideas y
descripciones, útiles para todo género de estudios. Además de la ventaja
inmediata que reportaŕıa esta especie de inventario art́ıstico e histórico
de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¿qué inmensos frutos no
daŕıa más tarde esa semilla de impresiones, de enseñanza y de poeśıa,
arrojada en el alma de la generación joven, donde iŕıa germinando para
desarrollarse tal vez en el porvenir? Ya que el impulso de nuestra civili-
zación, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura
viene del extranjero, ¿por qué no se ha de procurar modificarlo poco a
poco, haciéndole más propio y más caracteŕıstico con esa levadura na-
cional?
Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos originales de
nuestro páıs que he podido estudiar en mis últimas correŕıas, comencé a
apuntar de pasada y a manera de introducción algunas reflexiones acerca
de la utilidad de este género de estudios. Sin saber cómo ni por dónde,
la pluma ha ido corriendo y me hallo ahora con que para introducción
es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece
bastante para formar art́ıculo de por śı. De todos modos allá van esas
cuartillas, valgan por lo que valieren; que si alguien de más conocimien-
tos e importancia, una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la
opinión para que fructifique, no serán perdidas del todo. Yo, entre tanto,
voy a trazar un tipo bastante original y que desconf́ıo de poder reprodu-
cir. Ya que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito
de la predicación con el ejemplo.

El Contemporáneo. 12 de junio, 1864

Carta quinta

Monasterio de Veruela, 1864

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de carácter
que se encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mer-
cado es sin duda alguna el más original y digno de estudio. Parece que
no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye o altera. Al en-
contrarse en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por
lienzos de edificios a cual más caprichosos y vetustos, nadie diŕıa que
nos hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad por exce-
lencia, siglo aficionado hasta la exageración a lo flamante, lo limpio y lo
uniforme. Hay cosas que son más para vistas que para trasladadas al
lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y esta plaza
es una de ellas. A donde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus
infinitos recursos, ¿cómo podrá llegar mi pluma sin más medios que la
palabra, tan pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que es todo un
efecto de ĺıneas, de claroscuro, de combinación de colores, de detalles,
que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos que se perciben a la
vez, de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que no cesa,
de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus múltiples
manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni
merced a la cámara fotográfica? Cuando se acomete la dif́ıcil empresa
de descomponer esa extraña armońıa de la forma, el color y el sonido,
cuando se intenta dar a conocer sus pormenores, enumerando unas tras
otras las partes del todo, la atención se fatiga, el discurso se embrolla
y se pierde por completo la idea de la ı́ntima relación que estas cosas
tienen entre śı, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas
a la mirada del espectador para hacer el efecto del conjunto, que es a no
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dudarlo su mayor atractivo.
Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos
soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre los que gra-
vitan esas construcciones voladas tan propias del siglo XVI, llenas de
tragaluces circulares, de rejas de hierro labradas a martillo, de balcones
imposibles de todas formas y tamaños, de aleros puntiagudos y de canes
de madera, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos
el costoso entalle, muestra de su primitivo esplendor Los mil y mil acci-
dentes pintorescos que a la vez cautivan el ánimo y llaman la vista como
reclamando la prioridad de la descripción; las dobles hileras de casu-
quillas de extraño contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y
estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agachapadas entre el ángulo
de un templo y los muros de un palacio como una verruga de argamasa y
escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo moderno,
un trozo de piedra que acusa su antigüedad, un escudo de pizarra que
oculta casi el rótulo de una merceŕıa, un retablillo con una imagen de la
Puŕısima y su farol ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una
vid que sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube
hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez árabe,
confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la mo-
numental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de
granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos, por donde se extiende una
larga y muda procesión de guerreros de piedra, precedidos de timbales
y clarines, sus torres cónicas, sus arcos chatos y fuertes, y sus blaso-
nes soportados por ángulos y grifos rampantes, forman en mi cabeza un
caos tan dif́ıcil de desembrollar en este momento, que, si ustedes con
su imaginación no hacen en él la luz y lo ordenan y colocan a su gusto
todas estas cosas que yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras de
mi cuadro se quedarán sin fondo, los actores de mi comedia se agitarán
en un escenario sin decoración ni acompañamiento. Figúrense ustedes,
pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el mercado de
Tarazona, figúrense ustedes que ven por aqúı cajones formados de ta-
blas y esteras, tenduchos levantados de improviso con estacas y lienzos,
mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y por allá cestos
de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas y
verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan
de garfios de hierro, tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas
de telas de colorines, pañuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordobán y
alpargatas de cáñamo que engalanan los soportales sujetos con cordones
de columna a columna, y figúrense ustedes circulando por medio de ese
pintoresco cúmulo de objetos, producto de la atrasada agricultura y la
pobre industria de este rincón de España, una multitud abigarrada de
gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos con sus mantas de
rayas, sus pañuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su calzón
estrecho, mujeres de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes,
encarnadas y amarillas; por este lado un señor antiguo, de los que ya
sólo aqúı se encuentran, con su calzón corto, su media de lana oscura
y su sombrero de copa; por aquél un estudiante con sus manteos y su
tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos
que corren y vocean, caballeŕıas que cruzan, vendedores que pregonan,
una interjección caracteŕıstica por acá, los desaforados gritos de los que
disputan y riñen, todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre
que se escapa de las reuniones populares, donde todos hablan, se mueven
y hacen ruido a la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan
o resisten, llevados por el oleaje de la multitud. La primera vez que tuve
ocasión de presenciar este espectáculo lleno de animación y de vida, per-
dido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a
otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que suced́ıa a mi alrededor.
La novedad de los tipos, los trajes y las costumbres; el extraño aspecto
de los edificios y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares de
mármol, otras bajo un arco severo e imponente o levantadas al aire libre
sobre tres o cuatro palitroques, hasta el pronunciado y especial acento
de los que voceaban pregonando sus mercanćıas, nuevo completamente
para mı́, eran causa más que bastante a producirme ese aturdimiento
que hace imposible la percepción detallada de un objeto cualquiera. Mis
miradas, vagando de un punto a otro, sin cesar un momento, no teńıan
ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Aśı estuve cerca de una hora,
cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser d́ıa de fiesta y
uno de los más clásicos de mercado, hab́ıa acudido más gente que de
costumbre, cuando en uno de sus extremos y cerca de una fuente donde
unos lavaban las verduras, otros recoǵıan agua en un cacharro o daban
de beber a sus caballeŕıas, distingúı un grupo de muchachas que en su
original y airoso atav́ıo, en sus maneras y hasta en su particular modo
de expresarse, conoćı que seŕıan de alguno de los pueblos de las inme-
diaciones de Tarazona, donde más puras y primitivas se conservan las
antiguas costumbres y ciertos tipos del Alto Aragón. En efecto, aque-

llas muchachas, cuya fisonomı́a especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo
lenguaje, mezclado de las más enérgicas interjecciones, contrasta de un
modo notable con la expresión de ingenua sencillez de sus rostros, con
su extremada juventud y la inocencia que descubren a través del somero
barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se distingúıan tanto de las
otras mujeres de las aldeas y lugares de los contornos que como ellas
vienen al mercado de la ciudad, que desde luego se despertó en mı́ la
idea de hacer un estudio más detenido de sus costumbres enterándome
del punto de que proced́ıan y el género de tráfico en que se ocupaban.
So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que teńıan sobre
algunos borriquillos pequeños, huesosos y lanudos, trabé conversación
con una de las que me parecieron más juiciosas y formales, mientras las
otras nos aturd́ıan con sus voces, sus risotadas o sus chistes, pues es tal
la fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad
que no hay seminarista desocupado o zumbón que al pasar no les diga
alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y
picante para responderles.
Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los
que deseaba aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las
condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se pod́ıa presumir. Supe,
no obstante, que eran de Añón, pueblecito que dista unas tres horas de
camino de Tarazona y que en mis paseos alrededor de esta abad́ıa he
tenido ocasión de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por
las gigantescas ondulaciones del Moncayo, en cuya áspera falda tiene su
asiento, y que su ocupación diaria consist́ıa en ir y venir desde su aldea
a la ciudad, donde tráıan un pequeño comercio con la leña que en gran
abundancia les suministran los montes entre los cuales viven. Estas no-
ticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que después pude adquirir
por el dueño del parador en que estuve los dos o tres d́ıas que permanećı
en Tarazona, en aquella ocasión sólo sirvieron para avivar mi deseo de
conocer más a fondo las costumbres de este tipo particular de mujeres
en las que desde luego llaman la atención sus rasgos de belleza nada
comunes y su aire resuelto y gracioso.
Esto tuvo lugar hará cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los
cuales todas las mañanas, antes de salir el sol y confundiéndose con la al-
garab́ıa de los pájaros, llegaban hasta mi celda, sacándome a veces de mi
sueño, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas
mismas muchachas, que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando
a grito herido, e interrumpiendo su canción para arrear el borriquillo en
que conducen la carga de leña, atraviesan impávidas con fŕıos y calores,
con nieves o tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas
que hay desde su lugar a Tarazona. Ultimamente, como ya dije a ustedes
en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para
dar un punto de reposo, el uno en sus continuas variaciones y las otras
en sus diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la
curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuen-
tra Añón, sin duda alguna el más original por sus costumbres y el más
pintoresco por sus alrededores y posición geográfica. En mi corta visita a
este lugar me expliqué perfectamente por qué en el aire y en la fisonomı́a
de las añoneras hay algo de extraordinario, algo que las particulariza y
distingue de entre todas las mujeres del páıs. Sus costumbres, su educa-
ción particular y su género de vida son, en efecto, diversas en un todo.
Añón, que en otra época perteneció a los caballeros de san Juan, cuya
orden mantiene aún en él un priorato, está situado sobre una altura en
el punto en que comienza el áspero bosque de carrascas que cubre como
una sábana de verdura la base del monte.
Cuando lo teńıan por śı los caballeros de la orden hospitalaria, debió
ser lugar fuerte y cerrado; hoy sólo quedan como testigos de su pasado
esplendor las colosales ruinas de un castillo de inmensas proporciones y
algunos lienzos de muro, que ya se esconden, ya aparecen por entre los
rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos despojos.
Cada uno de los pueblos de estas cercańıas tiene una reducida llanura
propia para el cultivo; sólo Añón, encaramado sobre sus rocas, sin tener
siquiera el recurso del monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras
para sembrar que los pequeños remansos que forma una de sus laderas
que se degrada en ásperos escalones, necesita apelar a su ingenio y un
trabajo duro y peligroso para sostenerse.
Yo no sabré decir a ustedes si a causa de que los hombres se ocupan de
muy antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual teńıan abando-
nadas sus casas al dominio de las mujeres, o por otra razón cualquiera
que yo no me he podido explicar, ello es que en este pueblo hay algo de lo
que nos refieren las fábulas de las amazonas o de lo que habrán ustedes
tenido ocasión de ver en la Isla de San Balandrán. No es esto decir que
el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario para justificar
ampliamente estos apelativos; pero la población femenina se agita tan
en primer término, desempeña un papel tan activo en la vida pública,
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trabaja y va y viene de un punto a otro con tal resolución y desenfado
que puede asegurarse que ella es la que da el carácter al lugar y la que
lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza de
Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa can-
tando, en el monte adonde va a buscar furtivamente su mercanćıa, en
las fiestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha
visto una añonera, es imposible confundirla con las demás aldeanas. La
escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre śı es el origen de
las radicales diferencias que se notan a primera vista entre los habitan-
tes, aun de los más próximos. Dentro del tipo aragonés, que es el general
a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada región de la
provincia, a cada aldea de por śı. El tipo de las añoneras es uno con
muy leves alteraciones; su traje idéntico, sus costumbres y su ı́ndole las
mismas siempre.
Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el bŕıo con que ca-
minan, en la elasticidad de sus músculos, en la prontitud de todos sus
movimientos, revelan la fuerza de que están dotadas y la resolución de
su ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos
perfectamente regulares, mezclándose en ellas con extraña armońıa la
volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia,
con esa leve expresión de la osad́ıa que dilata imperceptiblemente la nariz
y pliega el labio en ademán desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo
a la vez que su traje. Un apretador de colores vivos las ciñe las cintura
y deja ver la camisa, blanca como la nieve que se pliega en derredor
del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y varonil la cabeza
coronada de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y
encarnada o amarilla les llega justamente hasta el punto de la pierna en
que se atan las abarcas con un listón negro, que sube serpenteando sobre
la media azul hasta bastante más arriba del tobillo. Acostumbradas casi
desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras del
monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de
las montañas, hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se
las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un barranco, empa-
rejadas con el borriquillo que conduce la leña y saltando de una piedra
en otra de las que costean el camino. Aśı andan las leguas, tal vez en
ayunas, pero siempre riendo, siempre cantado, siempre de humor para
cambiar una cuchufleta con sus compañeras de viaje. Y no haya miedo
de que su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso
se acorte al llegar a lo último de la penosa jornada; su vista tiene algo
de la fijeza y la intensidad de la del águila, acaso porque como ella se
ha acostumbrado a mesurar indiferente los abismos; sus miembros, en-
durecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas más rudas
sin que el cansancio los entorpezca un instante. Sólo de este modo les
es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la noche
es más oscura, cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos,
cuando suponen que los guardas de los montes del Estado no se atre-
verán a aventurarse por aquellas brechas profundas y aquellos bosques
de árboles intrincados y sombŕıos, entonces la añonera, desafiando todos
los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando
por uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente del lugar;
más bien que baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta
el último valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra en
el laberinto de carrascas oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en
montón, y descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad in-
concebibles, hace su acopio de leña, que después oculta para conducirla
poco a poco, primero a su casa y más tarde a Tarazona, donde recibe
por su trabajo material, por los peligros que afronta y las fatigas que
sufre, seis o siete reales a lo sumo. Francamente hablando; hay en este
mundo desigualdades que asustan.
¿Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes
damas de la corte se agrupan en el peristilo del Teatro Real, envueltas
en sus calientes y vistosos albornoces y esperan el carruaje que ha de
conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su palacio, otras muje-
res, hermosas quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de
cuando en cuando la cabeza de un lado a otro para desparcir la nieve que
se les amontona encima, en tanto que rodeadas de oscuridad profunda,
de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los
troncos que caen derribados a los golpes del hacha? Grandes, inmensas
desigualdades existen, no cabe duda, pero también es cierto que todas
tienen su compensación Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un
comprimido sollozo a más de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he
visto más de una altiva frente inclinarse triste y sin color como agobiada
bajo el peso de su espléndida diadema de pedreŕıa; en cambio, hoy como
ayer, sigue despertándome el alegre canto de las añoneras que pasan por
delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona; mañana
como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las encontraré

riendo y en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas porque
llevarán un pan negro a su familia, ufanas, con la satisfacción de que a
ellas se deben la burda saya que visten y el bocado de pan que comen.
Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar
por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiŕıa la
áspera cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria al hombro?

El Contemporáneo. 26 de junio, 1864

Carta sexta

Monasterio de Veruela, 1864

Queridos amigos: Hará cosa de dos o tres años, tal vez leeŕıan ustedes
en los periódicos de Zaragoza la relación de un crimen que tuvo lugar en
uno de los pueblecillos de estos contornos. Tratábase del asesinato de
una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de bruja. Ultimamente,
y por una coincidencia extraña, he tenido ocasión de conocer los detalles
y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en
mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro. Ya estaba pa-
ra acabar el d́ıa; el cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto
y nebuloso, comenzaba a ensombrecerse a medida que el sol, que antes
transparentaba su luz a través de las nieblas, iba debilitándose, cuando,
con la esperanza de ver su famoso castillo como término y remate de mi
art́ıstica expedición, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo
del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora por el camino
más corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de exami-
nar a mi gusto los parajes más ásperos y accidentados, a las fatigas y la
incomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y peñascales,
tomé el más dif́ıcil, el más dudoso y más largo, y lo perd́ı, en efecto, a
pesar de las minuciosas instrucciones de que me pertreché a la salida del
lugar.
Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del diestro
la caballeŕıa por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres
para descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras con la idea de
cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde hasta
que, por último, en el fondo de una cortadura tropecé a un pastor, el
cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de deslizar se sobre
un cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce alĺı con un ruido
particular que se oye a gran distancia en medio del profundo silencio de
la naturaleza que en aquel punto y a aquella hora parece muda o dormi-
da.
Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual según mis cuentas no
deb́ıa distar mucho del sitio en que nos encontrábamos pues, aunque sin
senda fija, yo hab́ıa procurado adelantar siempre en la dirección en que
me dijeron hallarse. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que
pudo y ya ; me dispońıa a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con
pies y manos y tirando de la caballeŕıa como Dios me daba a entender
por entre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pas-
tor, que me véıa subir desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome
que no tomara la senda de la t́ıa Casca si queŕıa llegar sano y salvo a la
cumbre. La verdad era que el camino que equivocadamente hab́ıa toma-
do se haćıa cada vez más áspero y dif́ıcil, y que por una parte la sombra
que ya arrojaban las alt́ısimas rocas que parećıan suspendidas sobre mi
cabeza, y por otra parte el ruido vertiginoso del agua que corŕıa profun-
da a mis pies y de la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y
azul que se extend́ıa por la cortadura borrando los objetos y los colores,
todo parećıa contribuir a turbar la vista y conmover el ánimo con una
sensación de penoso malestar a que vulgarmente podŕıa llamarse prelu-
dio de miedo. Volv́ı pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba
el pastor, y mientras segúıamos juntos por una trocha que se diriǵıa al
pueblo, adonde también iba a pasar la noche mi improvisado gúıa, no
pude menos que preguntarle con alguna insistencia por qué, aparte de
las dificultades que ofrećıa el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre
por la senda que llamó de la t́ıa Casca.
–Porque antes de terminar la senda –me dijo con el tono mas natural del
mundo– tendŕıais que costear el precipicio a que cayó la maldita bruja
que le da su nombre y en el cual se cuenta que anda penando el alma
que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para
suya.
¡Hola! –exclamé entonces como sorprendido, aunque a decir verdad ya
me esperaba una contestación de esta o parecida clase–. Y ¿en qué dian-
tres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales?
–En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa
parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un
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lobo, ya dando quejidos lastime ros como de criatura, o acurrucándose
en las quiebras de las rocas que están en el fondo del precipicio, desde
donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde,
les clava la mirada de sus ojos de búho, y cuando el vértigo comienza a
desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna
hasta despeñarlos en la sima. ¡Ah, maldita bruja! –exclamó después de
un momento, y teniendo el puño crispado hacia las rocas, como ame-
nazándola–; ¡ah, maldita bruja, muchas hiciste en vida y ni aun muerta
hemos logrado que nos dejes en paz; pero no haya cuidado, que a ti y a
tu endiablaba raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una, como
a v́ıboras!
–Por lo que veo –insist́ı después que hubo concluido su extravagante im-
precación–, está usted muy al corriente de las fechoŕıas de esa mujer.
Por ventura, ¿alcanzó usted a conocerla? Porque no me parece de tanta
edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban
todav́ıa por el mundo.
Al óır estas palabras el pastor, que caminaba delante de mı́ para mos-
trarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los mı́os sus asombrados
ojos, como para conocer si me burlaba, exclamó con un acento de buena
fe pasmoso:
–¿Que no le parezco a usted de edad bastante para haberla conocido?
Pues, ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años cabales que con es-
tos mismos ojos que se ha de comer la tierra la vi caer por lo alto de
ese derrumbadero, dejando en cada uno de los peñascos y de las zarzas
un jirón de vestido o de carne, hasta que llegó al fondo donde se quedó
aplastada como un sapo que se coge debajo del pie?
–Entonces –respond́ı asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre
hombre– daré crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra, aunque a
mı́ se me hab́ıa figurado –añad́ı, recalcando estas últimas frases para ver
el efecto que le haćıan– que todo eso de las brujas y los hechizos no eran
sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas.
–Eso dicen los señores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y
fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos de los
infelices que nos hicieron un bien de caridad a la gente del Somontano
despeñando a esa mala mujer.
–¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que quie-
ras que no? ¡A ver, a ver! Cuénteme usted cómo pasó eso, porque debe
ser curioso –añad́ı, mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente
para que el buen hombre no maliciase que sólo queŕıa distraerme un rato
oyendo sus sandeces; pues he de advertir que hasta que no me refirió los
pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo hab́ıa léıdo
en los periódicos de provincia una cosa semejante.
El pastor, convencido por las muestras de interés con que me dispońıa
a escuchar su relato de que yo no era uno de esos señores de la ciudad
dispuesto a tratar de majadeŕıas su historia, levantó la mano en direc-
ción a uno de los picachos de la cumbre, y comenzó aśı, señalándome
una de las rocas que se destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris
del cielo que el sol al ponerse tras las nubes teñ́ıa de algunos cambiantes
rojizos:
–¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por entre
cuyas peñas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió
ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atrás de donde nos en-
contramos en este momento, próximamente seŕıa la misma hora, cuando
créı escuchar unos alaridos distantes y llantos e imprecaciones que se
entremezclaban con voces varoniles y coléricas que ya se óıan por un
lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los
zarzarles. El sol, según digo, estaba al ponerse, y por detrás de la altura
se descubŕıa un jirón del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el
que vi aparecer alta, seca y haraposa, semejante a un esqueleto que se
escapa de su fosa envuelto aún en los jirones del sudario, una vieja ho-
rrible en la que conoćı a la t́ıa Casca. La t́ıa Casca era famosa en todos
estos contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuzcas que se en-
redaban alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes,
su cuerpo encorvado y sus brazos disformes que se destacaban angulosos
y oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella
a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio se detuvo
un instante, sin saber qué partido tomar; las voces de los que parećıan
perseguirla sonaban cada vez más cerca, y de cuando en cuando la véıa
hacer una contorsión, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos
que le arrojaban. Sin duda no tráıa el bote de sus endiablados untos,
porque, a traerlo, seguro que habŕıa atravesado al vuelo la cortadura,
dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pier-
den la pista. ¡Dios no lo quiso aśı, permitiendo que de una vez pagara
todas sus maldades!
Llegaron los mozos que veńıan en su seguimiento, y la cumbre se coronó
de gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de

más allá con cuchillos. Entonces comenzó una cosa horrible. La vieja,
¡maldita hipocritona!, viéndose sin huida, se arrojó al suelo, se arrastró
por la tierra besando los pies de los unos, abrazándose a las rodillas
de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los santos, cuyos
nombres sonaban en su condenada boca como una blasfemia. Pero los
mozos aśı haćıan caso de su lamentos como yo de la lluvia cuando estoy
bajo techado. �Yo soy una pobre vieja que no ha hecho daño a nadie;
no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar; ¡perdonadme, te-
ned compasión de mı́!�, aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con
la una mano la hab́ıa asido de las greñas, mientras teńıa en la otra la
navaja que procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de
cólera: �¡Ah, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te
conocemos todos!� �¡Tú hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces
no quiso probar bocado y murió de hambre dejándome en la miseria!�,
dećıa uno. �¡Tú has hecho mal de ojo a mi hijo y lo sacas de la cuna y
lo azotas por las noches!�, añad́ıa el otro; y cada cual exclamaba por su
lado: �¡Tú has echado una suerte a mi hermana!� �¡Tú has ligado a
mi novia!� �¡Tú has emponzoñado la yerba!� �¡Tú has embrujado al
pueblo entero!� Yo permanećıa inmóvil en el mismo punto en que me
hab́ıa sorprendido aquel clamoreo infernal y no acertaba a mover pie ni
mano, pendiente del resultado de aquella lucha. La voz de la t́ıa Casca,
aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces que
se reuńıan para acusarla, dándole en rostro con sus delitos, y siempre
gimiendo, siempre sollozando, segúıa poniendo a Dios y a los santos pa-
tronos del lugar por testigos de su inocencia. Por último, viendo perdida
toda esperanza, pidió como última merced que la dejasen un instante
implorar del Cielo, antes de morir; el perdón de sus culpas, y, de rodillas
al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las
manos y comenzó a murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecacio-
nes ininteligibles; palabras que yo no pod́ıa óır por la distancia que me
separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron
entender. Unos aseguran que hablaba en lat́ın, otros que en una lengua
salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto
rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de
estas malas mujeres. En este punto se detuvo el pastor un momento,
tendió a su alrededor una mirada, y prosiguió aśı:
–¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no
suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil
y pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones
de niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa
pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contener-
los? ¿Los ve usted cómo se adelantan mudos y con lentitud, como una
legión aérea que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio
de muerte hab́ıa entonces, el mismo aspecto extraño y temeroso ofrećıa
la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres todo el tiem-
po que duró aquella suspensión angustiosa. Yo lo confieso con toda
franqueza: llegué a tener miedo. ¿Quién sab́ıa si la bruja aprovechaba
aquellos instantes para hacer uno de esos terribles conjuros que sacan a
los muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen
a la superficie de la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los
más rebeldes esṕıritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los
mozos permanećıan en tanto inmóviles cual si estuviesen encadenados
por su sortilegio, y las nieblas oscuras segúıan avanzando y envolviendo
las peñas en derredor de las cuales finǵıan mil figuras extrañas como de
monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de muje-
res envueltas en paños blancos y listas largas de vapor que, heridas por
la última luz del crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de colores.
Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que parećıan correr al
asalto de la peña sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperan-
do por instantes cuándo se abŕıan sus senos para abortar a la diabólica
multitud de esṕıritus malignos, comenzando una lucha horrible, al borde
del derrumbadero, entre los que estaban alĺı para hacer justicia en la
bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a
ayudarla en aquel amargo trance.
–Y, por fin –exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlo-
cutor, e impaciente ya por conocer el desenlace–, ¿en qué acabó todo
ello? ¿Mataron a la vieja? Porque yo creo que por muchos conjuros
que recitara la bruja y muchas señales que usted viese en las nubes y
en cuanto le rodeaba, los esṕıritus malignos se mantendŕıan quietecitos
cada cual en su agujero sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra.
¿No fue aśı? –Aśı fue, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja
no acertara con la fórmula, o, lo que yo más creo, por ser viernes, d́ıa en
que murió Nuestro Señor Jesucristo y no haber acabado aún las v́ısperas
durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo
que no conclúıa nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que
acabase y, levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja,
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entonces, tan humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie
con un movimiento tan rápido como el de una culebra enroscada a la que
se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de cólera: �¡Oh, no; no
quiero morir, no quiero morir! –dećıa–. ¡Dejadme, dejadme u os morderé
las manos con que me sujetáis!� Pero aún no hab́ıa pronunciado estas
palabras, abalanzándose a sus perseguidores, fuera de śı, con las greñas
sueltas, los ojos inyectados en sangre y la hedionda boca entreabierta y
llena de espuma, cuando la óı arrojar un alarido espantoso, llevarse por
dos o tres veces las manos al costado con grande precipitación, mirárselas
y volvérselas a mirar maquinalmente, y por último, dando tres o cuatro
pasos vacilantes como si estuviese borracha, la vimos caer al derrum-
badero. Uno de los mozos, a quien la bruja hechizó una hermana, la
más hermosa, la más buena del lugar, la hab́ıa herido de muerte en el
momento en que sintió que le clavaba en el brazo sus dientes negros y
puntiagudos. ¿Pero cree usted que acabó ah́ı la cosa? Nada menos que
eso: la vieja de Lucifer teńıa siete vidas como los gatos. Cayó por el
derrumbadero donde a cualquiera otro que se le resbalase un pie no pa-
raŕıa hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo
le paró el golpe o porque los harapos de las sayas la enredaron en los
zarzales, quedó suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura,
barajando y retorciéndose alĺı como un reptil colgado por la cola. ¡Dios!
¡Cómo blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles saĺıan de su boca!
Se estremećıan las carnes y se pońıan de punta los cabellos sólo de óırla.
�Los mozos segúıan desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, espe-
rando el instante en que se desgarraŕıa el último jirón de la saya a que
estaba sujeta y rodaŕıa dando tumbos de pico en pico hasta el fondo del
barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir ora
horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se
enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos largos, huesudos y
sangrientos se agarraban como tenazas a las hendiduras de las rocas, de
modo que ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las
manos, quizás hubiese conseguido subir hasta el borde si algunos de los
que la contemplaban y que llegaron a temerlo aśı no hubiesen levantado
en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho que
piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escalón en escalón por entre
aquellas puntas calcáreas afiladas como cuchillos, hasta dar por último
en ese arroyo que se ve en los más profundo del valle. �Una vez alĺı,
la bruja permaneció un largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el
légamo y el fango del arroyo que corŕıa enrojecido con la sangre; después,
poco a poco, comenzó como a volver en śı y a agitarse convulsivamente.
El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos
que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no
sé si implorando piedad o amenazando aún en las últimas ansias.
�Aśı estuvo algún tiempo, removiéndose y queriendo inútilmente sacar
la cabeza fuera de la corriente, buscando un poco de aire, hasta que al
fin se desplomó muerta; muerta del todo, pues los que la hab́ıamos visto
caer y conoćıamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como
la t́ıa Casca no apartamos de ella los ojos hasta que, completamente
entrada la noche, la oscuridad nos impidió distinguirla, y en todo este
tiempo no movió pie ni mano, de modo que si la herida y los golpes no
fueron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogó en el riachuelo cuyas
aguas tantas veces hab́ıa embrujado en vida para hacer morir nuestras
reses. �Quien en mal anda, mal acaba�, exclamamos después de mirar
una última vez al fondo oscuro del despeñadero; y, santiguándonos san-
tamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en
aquella, contra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante despacio
la vuelta al pueblo en cuya desvencijada torre las campanas llamaban a
la oración a los vecinos devotos.�

Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos precisamente a la cum-
bre más cercana del pueblo, desde donde se ofreció a mi vista el castillo
oscuro e imponente con su alta torre del homenaje, de la que sólo queda
en pie un lienzo de muro con dos saeteras que transparentaban la luz
y parećıan los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por
cimiento la pizarra negra de que está formado el monte y cuyas vetus-
tas murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obra de titanes, es
fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos conciliábulos.
La noche hab́ıa cerrado ya, sombŕıa y nebulosa. La luna se dejaba ver
a intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor
nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban
óır lentamente el toque de oraciones, como al final de la horrible historia
que me acababan de referir. Ahora que estoy en mi celda, tranquilo, esc-
ribiendo para ustedes la relación de estas impresiones extrañas, no puedo
menos de maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan
todav́ıa tan hondas ráıces entre las gentes de las aldeas que den lugar
a sucesos semejantes; pero, ¿por qué no he de confesarlo?, sonándome
aún las últimas palabras de aquella temerosa relación, teniendo junto a

mı́ a aquel hombre que tan de buena fe imploraba la protección divi-
na para llevar a cabo cŕımenes espantosos, viendo a mis pies el abismo
negro y profundo en donde se revolv́ıa el agua entre las tinieblas, imitan-
do gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional coronado
de almenas oscuras que parećıan fantasmas asomados a los muros, sent́ı
una impresión angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente y
la razón, dominada por la fantaśıa a la que todo ayudaba, el sitio, la ho-
ra y el silencio de la noche, vaciló un punto y casi créı que las absurdas
consejas de las brujeŕıas y los maleficios pudieran ser posibles.
Posdata. Al terminar esta carta y cuando ya me dispońıa a escribir el
sobre, la muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de
arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada de un
enorme candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como
tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue
la carta que ella a su vez dará mañana al correo, el cual baja de Añón
a Tarazona al romper el d́ıa. Sabiendo que es de un lugar inmediato a
Trasmoz y que en este último pueblo tiene gran parte de su familia, se
me ha ocurrido preguntarle si conoció a la t́ıa Casca y si sabe alguna
particularidad de sus hechizos, famosos en todo el Somontano. No pue-
den ustedes figurarse la cara que ha puesto al óır el nombre de la bruja,
ni la expresión de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su
alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la
celda antes de responderme. Después de practicada esta operación y con
voz baja y alterada, sin contestar a mi interpelación, me ha preguntado
ella a su vez:
–¿Sabe usted en qué d́ıa de la semana estamos?
–No, chica –la respond́ı–; pero ¿a qué conduce saber el d́ıa de la semana?
–Porque si es viernes, no puedo desplegar los labios sobre este asunto.
Los viernes, en memoria de que Nuestro Señor Jesucristo murió en seme-
jante d́ıa, no pueden las brujas hacer mal a nadie, pero en cambio oyen
desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al óıdo y en el último
rincón del mundo.
–Tranquiĺızate por ese lado, pues, a lo que yo puedo colegir de la proxi-
midad del último domingo, todo lo más, andaremos por el martes o el
miércoles.
–No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los mı́os sólo
a mi hermana la mayor, al pequeñico y a mi padre puede hacerles mal.
–¡Calle! ¿Y en qué consiste ese privilegio?
–En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó olvidada nin-
guna palabra del credo.
–¿Y eso se lo has ido tú a preguntar al cura tal vez?
–¡Quia! No señor; el cura no se acordaŕıa. Se lo hemos preguntado a un
cedazo.
–Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ¿Y cómo se entra en
conversación con un cedazo? Porque eso debe ser curioso.
–Verá usted..., después de las doce de la noche, pues las brujas que lo
quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora,
se toma el cedazo, se hacen sobre el tres cruces con la mano izquierda,
y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas
tijeras, se le pregunta Si se ha olvidado alguna palabra del credo, da
vueltas por śı solo, y si no, se está quietico, quietico, como la hoja en el
árbol cuando no se mueve una paja de aire.
–Según eso, ¿tú estás completamente tranquila de que no han de embru-
jarte?
–Lo que es por mı́, completamente; pero, sin embargo, mirando por los
de casa, cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el hogar
con las tenazas para que no entren por la chimenea, y tampoco se me
olvida la escoba en la puerta con el palo en el suelo.
–¡Ah, vamos! ¿Conque la escoba que suelo encontrar algunas mañanas
a la puerta de mi habitación con las palmas hacia arriba, y que me ha
hecho pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba alĺı sin
su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la
bruja, y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por
permisión divina anda penando, ¿contra quién tomas esas precauciones?
–¡Toma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera
y verdadera que desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de
unas en otras, se acabó con una t́ıa Casca, pero queda su hermana, y
cuando acaben con ésta, que acabarán también, le sucederá su hija, que
aún es moza, y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.
–Según lo que veo, ¿ésa es una dinast́ıa secular de brujas que se vienen
sucediendo regularmente por la ĺınea femenina desde los tiempos más
remotos?
–Yo no sé lo que son, pero lo que puedo decirle es que acerca de estas
mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo he
óıdo referir algunas veces en las noches de invierno.
–Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa
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historia, que yo me parezco a los niños en mi afición.
–Es que esto no es cuento.
–O historia, como tú quieras –añad́ı por último para tranquilizarla res-
pecto a la entera fe con que seŕıa acogida la relación por mi parte.
La muchacha, después de colgar el candil en un clavo y de pie a una
respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse a pesar de mis
instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz, histo-
ria original que yo a mi vez contaré a ustedes otro d́ıa, pues ahora voy
a acostarme con la cabeza llena de brujas, hechiceŕıa y conjuros, pero
tranquilo, porque, al dirigirme a mi alcoba, he visto el escobón junto a
la puerta haciéndome la guardia, más tieso y formal que un alabardero
en d́ıa de ceremonia.

El Contemporáneo. 3 de julio, 1864

Carta séptima

Monasterio de Veruela, 1864

Queridos amigos: Promet́ı a ustedes en mi última carta referirles, tal
como me la contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz.
Tomo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y va de cuento.
Desde tiempo inmemorial es art́ıculo de fe entre las gentes del Somontano
que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas más importantes de
la comarca. Su castillo, como los tradicionales campos de Barahona y el
valle famoso de Zagarramundi, pertenece a la categoŕıa de convent́ıculo
de primer orden y lugar clásico para las grandes fiestas nocturnas de
las amazonas de escobón, los sapos con collareta y toda la abigarrada
servidumbre del macho cabŕıo, su ı́dolo y jefe. Acerca de la fundación de
este castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas,
patios sombŕıos y profundos fosos parecen, en efecto, digna escena de
tan diabólicos personajes, se refiere una tradición muy antigua. Parece
ser que en tiempo de los moros, época que para nuestros campesinos
corresponde a las edades mitológicas y fabulosas de la historia, pasó el
rey por las cercańıas del sitio en que ahora se halla Trasmoz y viendo con
maravilla un punto como aquél donde, gracias a la altura, las rápidas
pendientes y los cortes a plomo de la roca, pod́ıa el hombre, ayudado de
la naturaleza, hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad
por encontrarse próximo a la raya fronteriza, exclamó volviéndose a los
que iban en su seguimiento y tendiendo la mano en dirección a la cum-
bre:
–De buena gana tendŕıa alĺı un castillo.
Oyóle un pobre viejo que, apoyado en un báculo de caminante y con unas
miserables alforjillas al hombro, pasaba a la sazón por el mismo sitio,
y adelantándose hasta salirle al encuentro y a riesgo de ser atropellado
por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su señor y le dijo
estas solas palabras:
–Si me le dais en alcaid́ıa perpetua, yo me comprometo a llevaros mañana
a vuestro palacio sus llaves de oro.
Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposición del
mendigo, de modo que, arrojándole una pequeña pieza de plata al suelo
a manera de limosna, contestóle el soberano con aire de zumba:
–Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de
pan con que desayunaros, señor alcaide de la improvisada fortaleza de
Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro camino.
Y, esto diciendo, le apartó suavemente a un lado de la senda, tocó el
ijar de su corcel con el acicate, y se alejó seguido de sus capitanes, cuyas
armaduras, incrustadas de arabescos de oro, resonaban y resplandećıan
al compás del galope mal ocultas por los blancos y flotantes alquiceles.
–¿Luego me confirmáis en la alcaid́ıa? –añadió el pobre viejo, en tanto
que se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia
los que ya apenas se distingúıan entre la nube de polvo que levantaron
los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.
–Seguramente –d́ıjole el rey desde lejos, y cuando ya iba a doblar una
de las revueltas del monte–; siempre con la condición de que esta noche
levantarás el castillo y mañana irás a Tarazona a entregarme las llaves.
Satisfecho el pobrete con la contestación del rey alzó, como digo, la mo-
neda del suelo, besóla con muestras de humildad y, después de atarla en
un pico del guiñapo blancuzco que le serv́ıa de turbante, se dirigió poco
a poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Compońıan entonces este lugar
unas quince o veinte casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos
pastores que llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito,
aqúı cae, alĺı tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de
la edad y una larga jornada, llegó al fin nuestro hombre al pueblo, y
comprando, según se lo hab́ıa dicho el rey, un mendrugo de pan y tres

o cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentóse a comerlas a la
orilla de un arroyo, en el cual los vecinos teńıan costumbre de venir a
hacer sus abluciones de la tarde, y donde, una vez instalado, comenzó
a despachar su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas
mand́ıbulas, de las que pend́ıan unas barbillas blancas y claruchas, con
tal priesa que en efecto parećıa no haberse desayunado en todo lo que
iba de d́ıa, que no era poco, pues el sol comenzaba a trasmontar las
cumbres.
Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo, dando
buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando llegó hasta
el borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus acostumbradas
zalemas, vuelto hacia el oriente, y concluida esta operación, comenzó a
lavarse las manos y el rostro, murmurando sus rezos de la tarde. Tras
éste vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron
concluido de rezar y remojarse el cogote, llamólos el viejo y les dijo:
–Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocu-
paciones ni las fatigas de vuestro ejercicio os distraen de las santas ce-
remonias que a sus fieles dejó encomendadas el Profeta. El verdadero
creyente tarde o temprano alcanza el premio; unos lo recogen en la tie-
rra, otros en el paráıso, no faltando a quienes se les da en ambas partes,
y de éstos seréis vosotros.
Los pastores, que durante la arenga no hab́ıan apartado un punto sus
ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor
desayuno, se miraban entre śı, después de concluido, como no compren-
diendo a dónde iŕıa a parar aquella introducción si no era a pedir una
limosna, pero con grande asombro de los circunstantes prosiguió de este
modo su discurso:
–He aqúı que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales
para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al
borde de las fuentes que saltan sobre una taza de pórfido, a la sombra
de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto
unos tras otros venir a muchos hombres a hacer sus abluciones con sus
aguas, éstos por mera limpieza, aquéllos por hacer lo que hacen todos,
los más por dar el espectáculo de una piedad de fórmula. Después os
he visto en estas soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos sólo
al ojo que vela sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros
ritos impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho para mı́: �He
aqúı hombres fieles a su religión; igualmente lo serán a su palabra�. De
hoy más no vagaréis por los montes con nieves y fŕıos para comer un
pedazo de pan negro; en la magńıfica fortaleza de que os hablo, tendréis
alimento abundante y vida holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento
siempre a la señales de los corredores del campo y pronto a encender la
hoguera que brilla en las sombras como el penacho de fuego del casco
de un arcángel. Tú cuidarás del rastrillo y del puente; tú darás vuelta
cada tres horas alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro.
A ti te encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de ése estarán los
depósitos de materiales de guerra, y por último, aquel otro correrá con
los almacenes de v́ıveres. Los pastores, de cada vez más asombrados y
suspensos, no sab́ıan qué juicio formar del improvisado protector que la
casualidad les deparaba, y aunque su aspecto miserable no conveńıa del
todo bien con sus generosas ofertas, no faltó alguno que le preguntase
entre dudoso y crédulo: –¿Dónde está ese castillo?, que si no se halla
muy lejos de estos lugares entre cuyas peñas estamos acostumbrados a
vivir y a los que tenemos el amor que todo hombre tiene a la tierra que
lo vio nacer, yo, por mi parte, aceptaŕıa con gusto tus ofrecimientos, y
creo que, como yo, todos los que se encuentran presentes.
–Por eso no temáis, pues está bien cerca de aqúı –respondió el viejo im-
pasible–; cuando el sol se esconde por detrás de las cumbres del Moncayo,
su sombra cae sobre vuestra aldea.
–¿Y cómo puede ser eso –dijo entonces el pastor–, si por aqúı no hay
castillo ni fortaleza alguna y la primera sombra que envuelve nuestro
hogar es la del cabezo del monte en cuya falda se ha levantado?
–Pues en ese cabezo se halla, porque alĺı están las piedras, y donde están
las piedras está el castillo, como está la gallina en el huevo y la espiga en
el grano –insistió el extraño personaje, a quien sus interlocutores, irre-
solutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar de loco de remate.
–¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? –exclamó,
entre las carcajadas de sus compañeros, otro de los pastores; porque a
tal castillo, tal alcaide.
–Yo lo soy –tornó a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y
mirando a sus risueños oyentes con una sonrisa particular–. ¿No os pa-
rezco digno de tan honroso cargo?
–¡Nada menos que eso! –se apresuraron a responderle–, pero el sol ha
doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus
pliegues nuestras pobres chozas. ¡Poderoso y temido alcaide de la in-
visible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os
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podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si pre-
feŕıs quedaros al raso, que Alá os tenga en su santa guarda, el Profeta
os colme de sus beneficios, y los arcángeles de la noche velen a vuestro
alrededor con sus espadas encendidas!
Acompañando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad,
con profundos y humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su
pueblo riendo a carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre
no se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, sino que, después de acabar
con mucho despacio su merienda, tomó en el hueco de la mano algunos
sorbos del agua limpia y transparente del arroyo, limpióse con el revés
la boca, sacudió las migajas de pan de la túnica y, echándose otra vez
las alforjillas al hombro y apoyándose en su nudoso báculo, emprendió
de nuevo el camino adelante, en la misma dirección que sus futuros sir-
vientes.
La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fŕıa y oscura. De pico a pico
de la elevada cresta del Moncayo se extend́ıan largas bandas de nubes
color de plomo que, arrolladas hasta aquel momento por la influencia del
sol, parećıan haber esperado a que se ocultase para comenzar a remo-
verse con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar y
que se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho hori-
zonte que se descubŕıa desde las alturas iba poco a poco palideciendo y
pasando del rojo al violado por un punto, mientras por el contrario aso-
maba la luna redonda, encendida, grande, como un escudo de batallar,
y por el dilatado espacio del cielo las estrellas aparećıan unas tras otras,
amortiguada su luz por la del astro de la noche.
Nuestro buen viejo, que parećıa conocer perfectamente el páıs, pues nun-
ca vacilaba al escoger las sendas que más pronto hab́ıan de conducirle al
término de su peregrinación, dejó a un lado la aldea y, siempre subiendo
con bastante fatiga por entre los enormes peñascos y las espesas carras-
cas que entonces como ahora cubŕıan la áspera pendiente del monte,
llegó por último a la cumbre cuando las sombras se hab́ıan apoderado
por completo de la tierra, y la luna, que se dejaba ver a intervalos por
entre las oscuras nubes, se hab́ıa remontado a la primera región del cie-
lo. Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el
profundo silencio de la naturaleza y el fantástico panorama de las sinuo-
sidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parećıan las olas
de un mar inmóvil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre
aquellos matorrales, adonde en mitad del d́ıa apenas osaban llegar los
pastores; pero el héroe y de nuestra relación que, como ya habrán sos-
pechado ustedes y si no lo han sospechado lo verán claro más adelante,
deb́ıa ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado
a la eminencia, se encaramó en la punta de la más elevada roca y des-
de aquel aéreo asiento comenzó a pasear la vista a su alrededor con la
misma firmeza que el águila cuyo nido pende de un peñasco al borde del
abismo contempla sin temor el fondo.
Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacó
de las alforjillas un estuche de forma particular y extraña, un librote muy
carcomido y viejo, y un cabo de vela verde, corto y a medio consumir.
Frotó con sus dedos descarnados y huesosos en uno de los extremos del
estuche que parećıa de metal y era a modo de linterna, y a medida que
frotaba, véıase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquie-
ta, hasta que por último brotó una llama y se hizo luz. Con aquella luz
encendió el cabe, de la vela verde, a cuyo escaso resplandor y no sin ha-
berse calado antes unas disformes antiparras redondas, comenzó a hojear
el libro que para más comodidad hab́ıa puesto delante de śı sobre una
de las peñas. Según que el nigromante iba pasando las hojas del libro,
llenas de caracteres árabes, caldeos y siŕıacos, trazados con tinta azul,
negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre
dientes frases ininteligibles y, parando de cierto en cierto tiempo la lec-
tura, repet́ıa un estribillo singular con una especie de salmodia lúgubre
que acompañaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que le
dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona.
Concluida la primera parte de su mágica letańıa, en la que unos tras
otros hab́ıa ido llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a to-
dos los esṕıritus del aire y de la tierra, del fuego y de las aguas, comenzó
a percibirse en derredor un ruido extraño, un rumor de alas invisibles
que se agitaban a la vez y murmullos confusos, como de muchas gentes
que se hablasen al óıdo. En los d́ıas revueltos del otoño y cuando las
nubes amontonadas en el horizonte parecen amenazar con una lluvia co-
piosa, pasan las grullas por el cielo formando un oscuro triángulo con
un ruido semejante. Mas lo particular del caso era que alĺı a nadie se
véıa, y aun cuando se percibiese el aleteo cada vez más próximo y el
aire agitado moviera en derredor las hojas de los árboles, y el rumor
de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente más distinto,
todo semejaba cosa de ilusión o ensueño. Paseó el mágico la mirada
en todas direcciones para contemplar a los que sólo a sus ojos parećıan

visibles y, satisfecho al parecer del resultado de su primera operación,
volvió a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un
poco nasal, comenzó a dejarse óır pronunciando las enrevesadas palabras
del libro, se hizo en torno un silencio tan profundo que no parećıa sino
que la tierra, los astros y los genios de la noche estaban pendientes de
los labios del nigromante que ora hablaba con frases dulces y de suave
inflexión, como quien suplica, ora con acento áspero, enérgico y breve,
como quien manda. Aśı leyó largo rato, hasta que al concluir la última
hoja se produjo un murmullo en el invisible auditorio, parecido al que
forman en los templos las confusas voces de los fieles cuando, acabada
una oración, todos contestan amén, en mil diapasones distintos. El viejo,
que a medida que rezaba y rezaba aquellos diabólicos conjuros hab́ıa ido
exaltándose y cobrando una enerǵıa y un vigor sobrenaturales, cerró el
libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde y, despojándose
de las antiparras redondas, se puso en pie sobre la alt́ısima peña donde
estuvo sentado y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones
de la falda del Moncayo, con los valles, las rocas y los abismos que la
accidentan. Alĺı, de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos,
el uno al oriente y el otro al occidente, alzó la voz y exclamó dirigiéndose
a la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, encade-
nados a su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus
órdenes.
–¡Esṕıritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis horadar las
rocas y abatir los troncos más corpulentos, agitaos y obedecedme!
Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas;
después más fuerte, como cuando azota el mástil de un buque una vela
hecha jirones, oyóse el ruido de las alas al plegarse y desplegarse con
una prontitud incréıble, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta
que llegó a hacerse espantoso como el de un huracán desencadenado. El
agua de los torrentes próximos saltaba y se retorćıa en el cauce, espuma-
rajeando y poniéndose de pie como una culebra furiosa; el aire, agitado y
terrible, zumbaba en los huecos de la peñas, levantaba remolinos de polvo
y de hojas secas y sacud́ıa, inclinándolas hasta el suelo, las copas de los
árboles. Nada más extraño y horrible que aquella tempestad circunscrita
a un punto, mientras la luna se remontaba tranquila y silenciosa por el
cielo, y las aéreas y lejanas cumbres de la cordillera parećıan bañadas
de un sereno y luminoso vapor. Las rocas cruj́ıan como si sus grietas se
dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e interior, amenazaban vo-
lar hechas mil pedazos. Los troncos más corpulentos arrojaban gemidos
y chascaban próximos a hendirse, como si un súbito desenvolvimiento
de sus fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de
sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y
los árboles se partieron, y árboles y piedras comenzaron a saltar por los
aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia espesa en el
lugar que de antemano señaló el nigromante a sus servidores. Los colo-
sales troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que
hubiérase dicho que los arrojaban al azar, cáıan, no obstante, unos sobre
otros con admirable orden e iban formando una cerca alt́ısima, a manera
de bastión, que el agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas
piedrecillas y cal de su alvéolo, se encargaba de completar, llenando las
hendiduras con una argamasa indestructible.
–La obra adelanta, ¡ánimo, ánimo! –murmuró el viejo; aprovechemos los
instantes, que la noche es corta y pronto cantará el gallo, trompeta del
d́ıa.
Y esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda, abierta
al impulso de las convulsiones de la montaña, y, como dirigiéndose a
otros seres ocultos en su fondo, prosiguió:
–Esṕıritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de
metal de sus entrañas y circuláis por sus caminos subterráneos con los
mares de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis órdenes.
Aún no hab́ıa expirado el eco de la última palabra del conjuro, cuan-
do se comenzó a óır un rumor sordo y continuo, como el de un trueno
lejano, rumor que asimismo fue creciendo, creciendo, hasta que se hizo
semejante al que produce un escuadrón de jinetes que cruzan al galope el
puente de una fortaleza, y retumba el golpear del casco de los caballos,
crujen los maderos, rechinan las cadenas y se oye, metálico y sonoro el
choque de las armaduras, las lanzas y los escudos. A medida que el ruido
tomaba mayores proporciones, véıase salir por las grietas de las rocas un
resplandor vivo y brillante, como el que despide una fragua ardiendo,
y de eco en eco se repet́ıa por las concavidades del monte el fragor de
millares de martillos que cáıan con un estrépito espantoso sobre los yun-
ques en donde los gnomos trabajaban el hierro de las minas, fabricando
puertas, rastrillos, armas y toda la ferreteŕıa indispensable para la se-
guridad y complemento de la futura fortaleza. Aquello era un tumulto
imposible de describir, un desquiciamiento general y horroroso: por un
lado rebramaba el aire, arrancando las rocas, que se hacinaban con es-
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truendo en la cúspide del monte; por otro muǵıa el torrente, mezclando
sus bramidos con el crujir de los árboles que se tronchaban y el golpear
incesante de los martillos, que cáıan alternados sobre los yunques, como
llevando el compás en aquella diabólica sinfońıa. Los habitantes de la al-
dea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora barahúnda,
no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir
la causa del extraño terremoto, no faltando algunos que, poséıdos del
terror, creyeron llegado el instante en que, próxima la destrucción del
mundo, hab́ıa de bajar la muerte a enseñorearse de su imperio, envuelta
en el jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico y amarillo, tal como
en sus revelaciones la pinta el Profeta.
Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer en que los gallos
de la aldea comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el d́ıa próximo
con su canto sonoro y estridente. A esta sazón, el rey, que se volv́ıa a su
corte haciendo pequeñas jornadas y que accidentalmente hab́ıa dormido
en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien
porque extrañase la habitación, que todo cabe en lo posible, saltaba de
la cama listo como él solo y después de poner en un pie, como las grullas,
a su servidumbre, se diriǵıa a los jardines del palacio. Aún no habŕıa
pasado una hora desde que vagaba al azar por el intrincado laberinto
de sus alamedas, departiendo con uno de sus capitanes todo lo amiga-
blemente que puede departir un rey, y moro por añadidura, con uno de
sus súbditos, cuando llegó hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el más
ágil de los corredores de la frontera y le dijo, previas las salutaciones de
costumbre:
–Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraor-
dinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz y donde ayer no se
encontraban más que rocas y matorrales, hemos descubierto al amane-
cer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe ningún
otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio
de nuestros ojos, creyendo que tal vez finǵıa la mole la niebla arremo-
linada sobre las alturas; pero después ha salido el sol, la niebla se ha
deshecho y el castillo subsiste alĺı oscuro, amenazador y gigante, domi-
nando los contornos con su alt́ısima atalaya.
Oı́r el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las
alforjas, todo fue una cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una
mirada amenazadora e interrogante a los que estaban a su lado, tampoco
fue cuestión de más tiempo. Sin duda su alteza árabe sospechaba que
alguno de sus emires, conocedores del diálogo del d́ıa anterior, se hab́ıa
permitido darle una broma sin precedentes en los anales de la etiqueta
musulmana, pues con acento de mal disimulado enojo exclamó, jugando
con el pomo de su alfanje de una manera particular con que soĺıa hacerlo
cuando estaba a punto de estallar su cólera.
–¡Pronto, mi caballo más ligero y a Trasmoz, que juro por mis barbas
y las del Profeta que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde
debiera estar el castillo he de poner una picota para los que le han in-
ventado! Esto dijo el rey, y minutos después, no corŕıa, volaba camino
de Trasmoz, seguido de sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama
el Somontano, que es una reunión de valles y alturas que van subiendo
gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el Monca-
yo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca
de estos montes, hay, viniendo de Tarazona, una gran eminencia que
lo oculta a la vista hasta que se llega a la cumbre. Tocaba el rey casi
a lo más alto de esta altura, conocida hoy por la ciezma, cuando, con
grande asombro suyo y de los que le segúıan, vio venir a su encuentro
al viejecito de las alforjas con la misma túnica, ráıda y remendada del
d́ıa anterior, el mismo turbante hecho jirones y sucio, y el propio báculo
tosco y fuerte en que se apoyaba, cuando, en son de burla, después de
haber óıdo su risible propuesta, le arrojó una moneda para que comprase
pan y cebollas. Detúvose el rey delante del viejo, y éste, postrándose de
hinojos y sin dar lugar a que le preguntaran cosa alguna, sacó de las
alforjas, envueltas en un paño de púrpura, dos llaves de oro, de labor
admirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su
soberano:
–Señor, yo he cumplido ya mi palabra, a vos toca sacar airosa de su
empeño la vuestra.
–Pero, ¿no es fábula lo del castillo? –preguntó el rey entre receloso y sus-
penso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las magńıficas llaves,
que por su materia y su inconcebible trabajo vaĺıan de por śı un tesoro,
ya en el viejecillo, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su ánimo el
deseo de socorrerle con una limosna.
–Dad algunos pasos más y le veréis –respondió el alcaide, pues una vez
cumplida su promesa y siendo la que le hab́ıan empeñado palabra de rey,
que al menos en estas historias tiene fama de inquebrantables, por tal
podemos considerarle desde aquel punto.
Dio algunos pasos más; el soberano llegó a lo más alto de la Ciezma y,

en efecto, el castillo de Trasmoz apareció a sus ojos, no tal como hoy se
ofreceŕıa a ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de venir a verlo,
sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes, su atalaya
esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro, fort́ısimas
y enormes, su puente levadizo y sus muros coronados de almenas puntia-
gudas. Al llegar a este punto de mi carta, me apercibo de que sin querer
he faltado a la promesa que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la
pluma para escribir a ustedes. Promet́ı contarles la historia de la bruja
de Trasmoz y, sin saber cómo, les he relatado en su lugar la del castillo.
Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas
enredadas en otras. ¿Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, allá
va la que primero se ha enredado en el pico de la pluma; merced a ella,
y teniendo presente su diabólico origen, comprenderán ustedes por qué
las brujas, cuya historia quedo siempre comprometido a contarles, tienen
una marcada predilección por las ruinas de este castillo y se encuentran
en él como en su casa.

El Contemporáneo. 10 de julio, 1864

Carta octava

Monasterio de Veruela, 1864

Queridos amigos: En una de mi cartas anteriores dije a ustedes en qué
ocasión y por quién me fue referida la estupenda historia de las brujas
que a mi vez he prometido repetirles. La muchacha que accidentalmente
se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del páıs, con su apretador verde,
su saya roja y sus medias azules, hab́ıa colgado el candil en un ángulo
de mi habitación, débilmente alumbrada, aun con este aditamento de
luz, por una lamparilla, a cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de
la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, único resto
del mobiliario de los frailes, y solamente se óıan, con breves intervalos
de silencio profundo, esos ruidos, apenas perceptibles y propios de un
edificio deshabitado e inmenso, que producen el aire que gime, los techos
que crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de toda calaña
que vagan a su placer por los sótanos, las bóvedas y las galeŕıas del mo-
nasterio, cuando después de contarme la leyenda que corre más válida
acerca de la fundación del castillo y que ya conocen ustedes, prosiguió su
relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa como para calmar
el efecto que la primera parte de la historia me hab́ıa producido y la can-
tidad de fe con que pod́ıa contar en su oyente para la segunda. He aqúı
la historia, poco más o menos, tal como me la refirió mi criada, aunque
sin sus giros extraños y sus locuciones pintorescas y caracteŕısticas del
páıs, que ni yo puedo recordar ni, caso que las recordase, ustedes podŕıan
entender.
Ya hab́ıa pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos y éstos
a su vez, terminadas las continuas guerras de Aragón y Castilla, hab́ıan
concluido por abandonarle, cuando es fama que hubo en el lugar un cu-
ra tan exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus
inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los infelices que su
nombre, al que iba unida una intachable reputación de virtud, llegó a
hacerse conocido y venerado en todos los pueblos de la comarca.
Muchos y muy señalados beneficios deb́ıan los habitantes de Trasmoz
a la inagotable bondad del buen cura que ni para disfrutar de una ca-
nonj́ıa, con que en repetidas ocasiones le brindó el obispo de Tarazona,
quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda fue el libertarlos, merced a
sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incómoda vecindad de
las brujas que desde los lugares más remotos del reino veńıan a reunirse
ciertas noches del año en las ruinas del castillo, que quizás por deber
su fundación a un nigromante miraban como cosa propia y lugar el más
aparente para sus nocturnas zambras y diabólicos conjuros. Como quie-
ra que antes de aquella época, muchos otros exorcistas hab́ıan intentado
desalojar de alĺı a los esṕıritu infernales, y sus rezos y sus aspersiones
fueron inútiles, la fama de mosén Gil el Limosnero, que por este nombre
era conocido nuestro cura, se hizo tanto más grande cuanto más dif́ıcil
o imposible se juzgó hasta entonces dar cima a la empresa que él hab́ıa
acometido y llevado a cabo con feliz éxito gracias a la poderosa interce-
sión de sus plegarias y al mérito de su buenas obras. Su popularidad y el
respeto que los campesinos le profesaban iban, pues, creciendo a medida
que la edad, cortando, por decirlo aśı, los últimos lazos que pudieran
ligarle a las cosas terrenales, acendraba sus virtudes y el generoso des-
prendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo que él hab́ıa de
menester para śı. De modo que cuando el venerable sacerdote, cargado
de años y de achaques, saĺıa a dar una vueltecita por el porche de su
humilde iglesia, era de ver cómo los chicuelos corŕıan desde lejos para
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venir a besarle la mano, los hombres se descubŕıan respetuosamente y
las mujeres llegaban a pedirle su bendición, considerándose dichosa la
que pod́ıa alcanzar, como reliquia y amuleto contra los maleficios, un
jirón de su ráıda sotana. Aśı viv́ıa en paz y satisfecho con su Suerte el
bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad completa en el mundo y
el diablo anda de continuo buscando ocasión para hacer mal a sus ene-
migos, éste, sin duda, dispuso que por muerte de una hermana menor,
viuda y pobre, viniese a parar a casa del caritativo cura una sobrina que
él recibió con los brazos abiertos y a la cual consideró desde aquel punto
como apoyo providencial deparado por la bondad divina para consuelo
de su vejez. Dorotea, que aśı se llamaba la heróına de esta veŕıdica histo-
ria, contaba escasamente dieciocho abriles; parećıa educada en un santo
temor de Dios, un poco encogida en sus modales, melosa en el hablar y
humilde en presencia de extraños como todas las sobrinas de los curas
que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que más, o más que
ninguna, preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores y amiga de
emperejilarse y componerse. Esta afición a los trapos, según nosotros los
hombres solemos decir, tan general en las muchachas de todas las clases
y de todos los siglos y que en Dorotea predominaba exclusivamente a
las demás aficiones, era causa continua de domésticos disturbios entre la
sobrina y el t́ıo, que contando con muy pocos recursos en su pobre curato
de aldea y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para con
los infelices, según él dećıa con una ingenuidad admirable, andaba desde
que recibió las primeras órdenes procurando hacerse un manteo nuevo y
aún no hab́ıa encontrado ocasión oportuna. De vez en cuando, las dis-
cusiones a que daban lugar las peticiones de la sobrina soĺıan agriarse, y
ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban sujetos y la
desnudez en que ambos se véıan por dar a los pobres no sólo lo superfluo,
sino hasta lo necesario. Mosén Gil, entonces, echando mano de los más
deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir
que cuanto a los pobres se da a Dios se presta, acostumbraba decirla que
no se apurase por una saya de más o de menos para los cuatro d́ıas que
se han de estar en este valle de lágrimas y miserias, pues mientras más
sufrimientos sobrellevase con resignación y más desnuda anduviese por
amor hacia el prójimo, más pronto iŕıa, no ya a la hoguera que se encien-
de los domingos en la plaza del lugar y emperejilada con una mezquina
saya de paño rojo franjada de velloŕı, sino a gozar del paráıso eterno,
danzando en torno de la lumbre inextinguible y vestida de la gracia divi-
na, que es el más hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero váyale
usted con estas evangélicas filosof́ıas a una muchacha de dieciocho años,
amiga de parecer bien, aficionada a perifollos, con su ribetes de envidiosa
y con unas vecinas en la casa de enfrente que hoy estrenan un apretador
amarillo, mañana un jubón negro y el otro una saya azul turqúı con unas
franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la atención de los mozos
a tres cuartos de hora de distancia.
El bueno de mosén Gil pod́ıa considerar perdido su sermón, aunque no
predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada no convencida, se-
gúıa mirando del mal ojo a los pobres que continuamente asediaban la
puerta de su t́ıo, y prefiriendo un buen jubón y unas agujetas azules de
las que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando por casualidad
iba a Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro más o me-
nos cercano pudieran prometerle en el paráıso en cambio de su presente
resignación y desprendimiento.
En este estado de cosas, una tarde, v́ıspera del d́ıa del santo patrono del
lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispues-
to para la función que iba a verificarse a la mañana siguiente, Dorotea
se sentó triste y pensativa a la puerta de su casa. Unas mucho, otras po-
co, todas las muchachas del pueblo hab́ıan tráıdo algo de Tarazona para
lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas
que, sin duda con intención de aumentar su despecho, hab́ıan tenido el
cuidado de sentarse en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar los
dijes que les hab́ıan feriado sus padres. Sólo ella, la más guapa y la más
presumida también, no participaba de esa alegre agitación, esas prisas
de costura, ese animado aturdimiento que preludian entre las jóvenes, y
aśı en las aldeas como en las ciudades, la aproximación de una solemni-
dad por largo tiempo esperada. Pero digo mal, también Dorotea teńıa
aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le hab́ıa dicho que
amasase para el d́ıa siguiente veinte panes más que los de costumbre, a
fin de distribúırselos a los pobres después de concluida la misa.
Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumora da sobrina
del cura, barajando en su imaginación mil desagradables pensamientos,
cuando acertó a pasar por la calle una vieja muy llena de jirones y de
andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyándose en
un palito.
–Hija mı́a –exclamó al llegar junto a Dorotea con un tono compungido
y doliente–, ¿me quieres dar una limosnita, que Dios te la pagará con

usura en su santa gloria?
Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad pública,
que son como una fórmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en
aquella ocasión y pronunciadas por aquella mujer cuyos ojillos verdes
y pequeños parećıan réır con una expresión diabólica, mientras el labio
articulaba su acento más plañidero y lastimoso, sonaron en el óıdo de Do-
rotea como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magńıficas
promesas para más allá de la muerte con que mosén Gil soĺıa responder
a sus exigencias continuas. Su primer impulso fue echar enhoramala a la
vieja; pero conteniéndose por respeto a ser su casa la del cura del lugar,
se limitó a volverle la espalda con un gesto de desagrado y mal humor
bastante significativo. La vieja, a quien antes parećıa complacer que no
afligir esta repulsa, aproximóse más a la joven y, procurando dulcificar
todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguió de este modo,
sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como sonreiŕıa la serpiente
que sedujo a Eva en el paráıso.
–Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una
limosna. Yo sirvo a un señor que no se limita a recompensar a los que
hacen bien a los suyos en la otra vida, sino que les da en ésta cuanto
ambicionan. Primero te ped́ı por el que tú conoces, ahora torno a de-
mandarte socorro por el que yo reverencio.
–¡Bah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para óır disparates
–dijo Dorotea, que juzgó loca o chocheando a la haraposa vieja que le
hablaba de un modo para ella incomprensible y, sin volver siquiera el ros-
tro al despedirla tan bruscamente, hizo ademán de entrarse en el interior
de la casa; pero su interlocutora, que no parećıa dispuesta a ceder con
tanta facilidad en su empeño, asiéndola de la saya la detuvo un instante
y tornó a decirla:
–Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas. Te equivocas, por-
que no sólo sé bien lo que yo hablo, sino lo que tú piensas, como conozco
igualmente la ocasión de tus pesares.
Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos,
repitió a la sobrina del cura, que no acertaba a volver en śı de su asom-
bro, cuantas ideas hab́ıan pasado por su mente al comparar su triste
situación con la de las otras muchachas del pueblo.
–Mas no te apures –continuó la astuta arṕıa después de darle esta prueba
de su maravillosa perspicacia–, no te apures: hay un señor tan poderoso
como el de mosén Gil y en cuyo nombre me he acercado a hablarte so
pretexto de pedir una limosna; un señor que no sólo no exige sacrificios
penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar
todos sus deseos. Alegre como un juglar, rico como todos los jud́ıos de
la tierra juntos, y sabio hasta el extremo de conocer los más ignorados
secretos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. Las que
le adoran viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes
desean, y poseen filtros de una virtud tal que con ellos llevan a cabo
cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de los esṕıritus, del sol y de la
luna, de los peñascos de los montes y de las olas del mar, e infunden el
amor o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los
suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes
conseguirlo. Tú eres joven, tú eres hermosa, tú eres audaz, tú no has
nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso e impertinente que
al fin te dejará sola en el mundo y sumida en la miseria merced a su
caridad extravagante.
Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad a óır las palabras de
la vieja, fue poco a poco internándose en aquella halagüeña pintura del
brillante porvenir que pod́ıa ofrecerle, y aunque sin desplegar los labios,
con una mirada entre crédula y dudosa, pareció preguntarle en qué con-
sist́ıa lo que debiera hacer para alcanzar lo que tanto deseaba. La vieja,
entonces, sacando una botija verde que tráıa oculta entre el harapiento
delantal, le dijo:
–Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la
que todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronun-
ciando una oración, por la ventana que da frente al castillo. Si sustituyes
aquella agua con ésta, y después de apagado el hogar dejas las tenazas
envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de
ánimas, y el señor a quien obedezco y que en muestra de su generosidad
te env́ıa este anillo, te dará cuanto desees.
Esto diciendo, le entregó la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo
de la misma mano con que la tomara un anillo de oro con una piedra
hermosa sobre toda ponderación.
La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, per-
manećıa aún irresoluta y más suspensa que convencida de sus razones,
pero tanto le dio sobre el asunto y con tan vivos colores supo pintarle
el triunfo de su amor propio ajado, cuando al d́ıa siguiente, merced a
la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo
desconocido, que al fin cedió a sus sugestiones prometiendo obedecerla
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en un todo. Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad
y las horas aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil,
sin caer en la cuenta de la sustitución del agua con un brebaje maldito,
hab́ıa hecho sus inútiles aspersiones y dormı́a con el sueño reposado de
los ángeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y
poner según fórmula las tenazas entre las cenizas, se sentó a esperar a la
bruja, pues bruja y no otra cosa pod́ıa ser la vieja miserable que dispońıa
de joyas de tanto valor como el anillo y visitaba a sus amigos a tales ho-
ras y entrando por la chimenea. Los habitantes de la aldea de Trasmoz
dormı́an asimismo como lirones, excepto algunas muchachas que velaban
cosiendo sus vestidos para el d́ıa siguiente. Las campanas de la iglesia
dieron al fin el toque de ánimas, y sus golpes lentos y acompasados se
perdieron, dilatándose en las ráfagas de aire, para ir a expirar entre las
ruinas del castillo. Dorotea que, hasta aquel momento y una vez adop-
tada su resolución, hab́ıa conservado la firmeza y sangre fŕıa suficientes
para obedecer las órdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar
los ojos con inquietud en el cañón de la chimenea, por donde hab́ıa de
verla, aparecer de un modo tan extraordinario. Ésta no se hizo esperar
mucho, y, apenas se perdió el eco de la última campanada, cayó de gol-
pe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido extraño y
particular de estos animalitos cuando, con la cola levantada y el cuer-
po hecho un arco, van y vienen de un lado a otro acariciándose contra
nuestras piernas. Tras el gato gris cayó otro rubio, y después otro negro,
más otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o quince de dife-
rentes dimensiones y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes
y tripudos con un cascabel al cuello y una a manera de casaquilla roja.
Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando
de un lado a otro, éstos por los vasares entre los pucheros y las fuentes,
aquéllos por el ala de la chimenea, los de más allá revolcándose entre
la ceniza y levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos,
haciendo sonar su cascabel, se pońıan de pie al borde de las marmitas,
daban volteretas en el aire o haćıan equilibrios y dislocaciones pasmosas,
como los clowns de nuestros circos ecuestres. Por último, el gato gris,
que parećıa el jefe de la banda y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes
hab́ıa créıdo reconocer la sobrina del cura los de la vieja que le habló
por la tarde, levantándose sobre las patas traseras en la silla en que se
encontraba subido, le dirigió la palabra en estos términos.
–Has cumplido lo que prometistes y aqúı nos tienes a tus órdenes. Si
quieres vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte
a fraguar las galas para las fiestas y a amasar los panes que te ha en-
cargado tu t́ıo, haz tres veces la señal de la cruz con la mano izquierda
invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebú, Astarot y Belial.
Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le dećıa,
y los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales unas
comenzaron a cortar y otras a coser telas de mil colores, a cual más
vistosos y llamativos, hilvanando y concluyendo sayas y jubones a toda
prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aqúı y por allá, con unas
herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana
de oro para las orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos, o,
armados de su tirapié y su lezna en miniatura, cośıan unas zapatillas de
tafilete tan monas y tan bien acabadas que merećıan calzar el pie de un
hada. Todo era animación y movimiento en derredor de Dorotea; hasta
la llama del candil que alumbraba aquella escena extravagante parećıa
danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando y plegando y vol-
viendo a desplegar su abanico de luz que se proyectaba en los muros
en ćırculos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó hasta
rayar el d́ıa, en que el bullicioso repique de campanas de la parroquia,
echadas a vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo canto
de los gallos anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Pasó el
d́ıa entre fiestas y regocijos; mosén Gil, sin sospechar la parte que las
brujas hab́ıan tomado en su elaboración, repart́ıa, terminada la misa,
sus panes entre los pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de
la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las galas que hab́ıan tráıdo
de Tarazona; y, cosa particular, Dorotea, aunque al parecer fatigada de
haber pasado la noche en claro amasando el pan de la limosna, con no
pequeño asombro de su t́ıo, ni se quejó de su suerte, ni hizo alto en las
bandas de mozas y mozos que pasaban emperejilados por sus puertas,
mientras ella permanećıa aburrida y sola en su casa.
Al fin llegó la noche, que a la sobrina del cura pareció tardar más que
otras veces, mosén Gil se metió en su cama al toque de oraciones, según
teńıa costumbre, y la gente del lugar encendió la hoguera en la plaza don-
de deb́ıa continuar el baile. Dorotea, entonces, aprovechando el sueño
de su t́ıo, se vistió apresuradamente con los hermosos vestidos, presente
de las brujas, púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras
blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de roćıo
sobre un melocotón dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un anillo

en cada dedo se dirigió al punto en que los mozos y las mozas bailaban
al son del tamboril y las vihuelas, al resplandor del fuego, cuyas lenguas
rojas, coronadas de chispas de mil colores, se levantaban por cima de
los tejados de las casas, arrojando a lo lejos las prolongadas sombras de
las chimeneas y la torre del lugar. Figúrense ustedes el efecto que su
aparición produciŕıa. Sus rivales en hermosura, que hasta alĺı la hab́ıan
superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas, los hombres se
disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos y las mujeres se
mord́ıan los labios de despecho. Como le hab́ıan anunciado las brujas,
el triunfo de su vanidad no pod́ıa ser más grande. Pasaron las fiestas del
santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y sus
vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se habló en el pueblo
de otro asunto.
–¡Vaya! ¡Vaya! –dećıan sus feligreses a mosén Gil–, tenéis a vuestra so-
brina hecha un pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién hab́ıa de creer que
después de dar lo que dais en limosnas aún os quedaba para esos rumbos!
Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que nada pod́ıa figurarse
menos que la verdad de lo que pasaba, creyendo que queŕıan embromarle
aludiendo a la pobreza y la humildad en el vestir de Dorotea, impropias
de la sobrina del cura, personaje de primer orden en los pueblos, se li-
mitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:
–¡Qué queréis, donde lo hay, se luce!
Las galas de Dorotea haćıan entre tanto su efecto. Desde aquella noche
en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, música en sus puer-
tas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos
ramos tuvieron el fin que era natural, y a los dos meses la sobrina del
cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados de pueblo, el
cual, para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa noche en que
se presentó en la hoguera hab́ıa sido novio de una de aquella vecinas que
tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones sentándose a coser sus vesti-
dos en el portal de la calle. Sólo el pobre mosén Gil perdió desde aquella
época para siempre el lat́ın de sus exorcismos y el trabajo de sus asper-
siones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses tornaron
a aposentarse en el castillo, sobre los ganados cayeron plagas sin cuento,
las jóvenes del lugar se véıan atacadas de enfermedades incomprensibles,
los niños eran azotados por las noches en sus cunas, y los sábados, des-
pués que la campana de la iglesia dejaba óır el toque de ánimas, unas
sonando panderos, otras añafiles o castañuelas y todas a caballo sobre
sus escobas, los habitantes de Trasmoz véıan pasar una banda de vie-
jas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a
la sombra de los muros y la ruinosa atalaya que corona la cumbre del
monte. Después de óır esta historia he tenido ocasión de conocer a la
t́ıa Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo trágico fin he referido
a ustedes, y vástago de la dinast́ıa de brujas de Trasmoz que comienza
en la sobrina de mosén Gil y acabará no se sabe cuándo ni dónde. Por
más que al decir de los revolucionarios furibundos ha llegado la hora de
las dinast́ıas seculares, ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los
esṕıritus en el páıs, promete prolongarse aún mucho, pues teniendo en
cuenta que la que vive no será para largo en razón a su avanzada edad,
ya comienza a decirse que la hija despunta en el oficio y una nietezuela
tiene indudables disposiciones. Tan arraigada está entre estas gentes la
creencia de que de una en otra lo vienen heredando. Verdad es que,
como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aqúı en todo cuanto a uno
le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona
profundamente el ánimo y lo predispone a creer en lo sobrenatural.
De mı́ puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sen-
tir un estremecimiento involuntario, como si en efecto la colérica mirada
que me lanzó, observando la curiosidad impertinente con que espiaba
sus acciones, hubiera podido hacerme daño. La vi hace pocos d́ıas, ya
muy avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza
desde un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las
casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrán ustedes creer,
pero hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las
brujas de todas las consejas.
Estaba encogida y acurrucada junto al hogar, entre un sinnúmero de tras-
tos viejos, pucherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las
que la luz de la llama parećıa centuplicarse con sus brillantes y fantásticos
reflejos. Al calor de la lumbre herv́ıa yo no sé qué en un cacharro, que
de tiempo en tiempo remov́ıa la vieja con una cuchara. Tal vez seŕıa
un guiso de patatas para la cena, pero impresionado a su vista y pre-
sente aún la relación que me hab́ıan hecho de sus antecesoras, no pude
menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto
infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas de Macbeth de
Shakespeare.

El Contemporáneo. 17 de julio, 1864

gizapedia.hirusta.io



Cartas desde mi celda - Bécquer 19 / 20

Carta novena

LA VIRGEN DE VERUELA

A la señorita doña M. L. A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás la única que de
ella se ha sacado hasta hoy, promet́ı a usted referirle la peregrina historia
de la imagen en honor de la cual un pŕıncipe poderoso levantó el mo-
nasterio desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores. Es
una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de
aquel siglo y testificada aún por la presencia de un monumento material,
prodigio del arte elevado en su conmemoración, no quisiera entregarla
al fŕıo y severo análisis de la cŕıtica filosófica, piedra de toque a cuya
prueba se someten hoy d́ıa todas las verdades. A esa terrible cŕıtica que,
alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzó negando las tradiciones
gloriosas y los héroes nacionales y ha acabado por negar hasta el carácter
divino de Jesús, ¿qué concepto le podŕıa merecer ésta que desde luego
calificaŕıa de conseja de niños?
Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas ĺıneas en letras de molde por-
que la mı́a es mala y sólo aśı le será posible entenderme; por lo demás,
yo las escribo para usted, para usted exclusivamente, porque sé que las
delicadas flores de la tradición sólo puede tocarlas la mano de la piedad
y sólo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus
hojas.
En el valle de Veruela y como a una media hora de distancia de su famoso
monasterio hay, al fin de una larga alameda de chopos que se extiende
por la falda del monte, un grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mi-
tad más alta de este pilar, cubierto ya de musgo merced a la continuada
acción de las lluvias y al que los años han prestado su color oscuro e
indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo debió contener
una imagen, y sobre el cónico chapitel que lo remata, el asta de hierro
de una cruz cuyos brazos han desaparecido. Al pie crecen y exhalan un
penetrante y campesino perfume, entre una alfombra de menudas hier-
bas, las aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de flores azules
y otra gran porción de plantas olorosas y saludables. Un arroyo de agua
cristalina corre alĺı con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso
festón de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas y, en el verano, las
ramas de los chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de la
parte del Moncayo, dan a la vez música y sombra. Llaman a este sitio La
Aparecida, porque en él tuvo lugar, hará próximamente unos siete siglos,
el suceso que dio origen a la fundación del célebre monasterio de la orden
del Ćıster, conocido con el nombre de Santa Maŕıa de Veruela. Refiere
un antiguo códice y es tradición constante en el páıs que, después de
haber renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses a poco de
ocurrida la muerte de don Alfonso en la desgraciada empresa de Fraga,
don Pedro Atares, uno de los más poderosos magnates de aquella época,
se retiró al castillo de Borja, del que era señor, y donde en compañ́ıa de
algunos de sus leales servidores y como descanso de las continuas inquie-
tudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidió pasar
el resto de sus d́ıas entregado al ejercicio de la caza, ocupación favorita
de aquellos rudos y valientes caballeros, que sólo hallaban gusto durante
la paz en lo que tan propiamente se ha llamado simulacro e imagen de
la guerra.
El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leguas escasas
de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo que pertenece a Aragón
eran entonces parte de su dilatado señoŕıo, y como quiera que de los pue-
blecillos que ahora se ven salpicados aqúı y allá por entre las quiebras del
terreno no exist́ıan más que las atalayas y algunas miserables casucas,
abrigo de pastores, que las tierras no se hab́ıan roturado ni las crecien-
tes necesidades de la población hab́ıan hecho caer al golpe del hacha los
añośısimos árboles que lo cubŕıan, el valle de Veruela, con sus bosques
de encinas y carrascas seculares y sus intrincados laberintos de vegeta-
ción virgen y lozana, ofrećıa seguro abrigo a los ciervos y jabaĺıes, que
vagaban por aquellas soledades en número prodigioso. Aconteció una
vez que, habiendo salido el señor de Borja rodeado de sus más hábiles
ballesteros, sus pajes y sus ojeadores a recorrer esta parte de sus domi-
nios en busca de la caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde
sin que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las condiciones del
sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la vuelta de la jornada como
trofeo de la expedición.
Dábase a todos los diablos don Pedro Atares y, a pesar de su natural
prudencia, juraba y perjuraba que hab́ıa de colgar de una encina a los
cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible escasez de reses
que por vez primera notaba en sus cotos; los perros gruñ́ıan cansados de

permanecer tantas horas ociosos atados a la tráılla; los ojeadores, roncos
de vocear en balde, volv́ıan a reunirse a los moh́ınos ballesteros, y todos
se dispońıan a tomar la vuelta del castillo para salir de lo más espeso
del carrascal antes que la noche cerrase tan oscura y tormentosa como lo
auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo,
cuando de repente una cierva, que parećıa haber estado oyendo la con-
versación de los cazadores, oculta por el follaje, salió de entre las matas
más cercanas y, como burlándose de ellos, desapareció a su vista para ir
a perderse entre el laberinto del monte. No era aquélla seguramente la
hora más a propósito para darle caza, pues la oscuridad del crepúsculo,
aumentada por la sombra de las nubes que poco a poco iban entoldan-
do el cielo, se haćıa cada vez más densa; pero el señor de Borja, a quien
desesperaba la idea de volverse con las manos vaćıas de tan lejana excur-
sión, sin hacer alto en las observaciones de los más experimentados, dio
apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento y, mandando a
los ojeadores por un lado y a los ballesteros por otro, salió a brida suelta
y seguido de sus pajes, a quienes pronto dejó rezagados en la furia de su
carrera tras la imprudente res que de aquel modo parećıa haber venido
a burlársele en sus barbas. Como era de suponer, la cierva se perdió en
lo más intrincado del monte, y a la media hora de correr en busca suya,
cada cual en una dirección diferente, aśı don Pedro Atares, que se hab́ıa
quedado completamente solo, como los menos conocedores del terreno
de su comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este inter-
valo cerró la noche y la tormenta, que durante toda la tarde se estuvo
amasando en la cumbre del Moncayo, comenzó a descender lentamente
por su falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las llanuras como en
un majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden sólo figurarse
toda la terrible majestad de las repentinas tempestades que estallan a
aquella altura donde los truenos, repercutidos por las concavidades de
las peñas, las ardientes exhalaciones atráıdas por la frondosidad de los
árboles y el espeso turbión de granizo congelado por las corrientes de aire
fŕıo e impetuoso, sobrecogen el ánimo hasta el punto de hacernos creer
que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de los pies
o que el cielo, que cada vez parece estar más bajo y ser más pesado, nos
oprime como con una capa de plomo. Don Pedro Atares, solo y perdido
en aquellas inmensas soledades, conoció tarde su imprudencia y en vano
se esforzaba para reunir en torno suyo a su dispersa comitiva; el ruido
de la tempestad, que de cada vez se haćıa mayor, ahogaba sus voces.
Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante
la perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y ex-
puesto al furor de los desencadenados elementos; su noble cabalgadura,
aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir adelante, inmóvil y co-
mo clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, se escapó
involuntaria de sus labios una piadosa oración a la Virgen, a quien el
cristiano caballero teńıa costumbre de invocar en los más duros trances
de la guerra y que en más de una ocasión le hab́ıa dado la victoria. La
Madre de Dios oyó sus palabras y descendió a la tierra para proteger-
le. Yo quisiera tener la fuerza de imaginación bastante para poderme
figurar cómo fue aquello. Yo he visto pintadas por nuestros más grandes
artistas algunas de esas mı́sticas escenas; yo he visto, y usted habrá visto
también, a la misteriosa luz de la gótica catedral de Sevilla, uno de esos
colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones, ha inten-
tado fijar, para pasmo de los hombres, un rayo de esa diáfana atmósfera
en que nadan los ángeles como en un océano de luminoso vapor; pero alĺı
es necesaria la intensidad de las sombras en un punto del cuadro para
dar mayor realce a aquel en que se entreabren las nubes como en una
explosión de claridad; alĺı, pasada la primera impresión del momento, se
ve el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo impo-
sible. Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras
ni traducir con sonidos o con colores. Me figuro un esplendor viv́ısimo
que todo lo rodea, todo lo abrillanta, que, por decirlo aśı, se compenetra
en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco
ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro
cómo se iŕıa descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas
largas y suav́ısimas, en acordes distantes, en rumor de alas, en armońıas
extrañas de ćıtaras y salterios. Me figuro ramas inmóviles, el viento
suspendido y la tierra, estremecida de gozo con un temblor ligeŕısimo al
sentirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor,
absorta, atónita y muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros.
Me figuro, en fin, todos los esplendores del cielo y de la tierra reunidos en
un solo esplendor, todas las armońıas en una sola armońıa, y en mitad
de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial señora, resplandeciendo
como una llama más viva que las otras resplandece entre las llamas de
una hoguera, como dentro de nuestro sol brillaŕıa otro sol más brillante.
Tal debió aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero que,
bajando de su cabalgadura y postrándose hasta tocar el suelo con la fren-
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te, no osó levantarlos mientras la celeste visión le hablaba, ordenándole
que en aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria suya. El divino
éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó a debilitar como la de un
astro que se eclipsa, la armońıa se apagó, temblando sus notas en el aire
como el último eco de una música lejana, y don Pedro Atares, lleno de
un estupor indecible, corrió a tocar con sus labios el punto en que hab́ıa
puesto sus pies la Virgen. Pero, ¡cuál no seŕıa su asombro al encontrar
en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda
sagrada que, para eterna memoria de tan señalado favor, le dejaba, al
desaparecer, la celestial señora!
A esta sazón, aquellos de sus servidores que hab́ıan logrado reunirse y
que, después de haber encendido algunas teas, recorŕıan el monte en
todas direcciones haciendo señales en las trompas de ojeo a fin de en-
contrar a su señor por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era
de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que
acababa de tener lugar la maravillosa aparición. Reunida, pues, la co-
mitiva y conocedores todos del suceso, improvisáronse una andas con las
ramas de los árboles, y en piadosa procesión, llevando los caballos del
diestro e iluminándola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron con-
sigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histórico castillo entraron
al mediar la noche. Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejó
pasar mucho tiempo sin realizar el deseo que hab́ıa manifestado la Vir-
gen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron todas las dificultades
que parećıan oponerse a su erección y el suntuoso monasterio con su
magńıfica iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes y
sus almenados muros, levantóse como por encanto en medio de aquellas
soledades.
San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su
regla y a asistir a la traslación de la milagrosa imagen desde el castillo
de Borja, donde hab́ıa estado custodiada, hasta su magńıfico templo de
Veruela, a cuya solemne consagración asistieron seis prelados y estuvie-
ron presentes muchos magnates y pŕıncipes poderosos, amigos y deudos
de su ilustre fundador, don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria
del señalado favor que hab́ıa obtenido de la Virgen, mandó colocar una
cruz y la copia de su divina imagen en el mismo lugar en que la hab́ıa
visto descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he hablado a
usted al principio de esta carta, y que todav́ıa se conoce con el nom-
bre de La Aparecida. Yo óı por primera vez referir la historia, que a
mi vez he contado, al pie del humilde pilar que la recuerda, y antes de
haber visto el monasterio, que ocultaban aún a mis ojos las altas ala-
medas de árboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.
Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneración
traspasaŕıa luego los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del
arte cristiano que guarda aún en su seno la misteriosa escultura, objeto
de ardiente devoción por tantos siglos, y a la que nuestros antepasados,
de una generación en otra, han tributado sucesivamente las honras más
señaladas y grandes. Alĺı, d́ıa y noche, y hasta hace poco, ard́ıan delante
del altar en que se encontraba la imagen sobre un escabel de oro doce
lámparas de plata que brillaban, meciéndose lentamente, entre las som-
bras del templo, como una constelación de estrellas. Alĺı los piadosos
monjes, vestidos de sus blancos hábitos, entonaban a todas horas sus
alabanzas en un canto grave y solemne que se confund́ıa con los amplios
acordes del órgano. Alĺı los hombres de armas del monasterio, mitad
templo, mitad fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innumerables
servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de júbilo y como a la
hermosa castellana de aquel castillo, cuando, en los d́ıas clásicos, la sa-
caban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un palio
de tisú y pedreŕıa.
Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las
almenas de sus altas torres cáıdas por el suelo, la yedra serpenteando por
las hendiduras de sus muros, las ortigas y los jaramagos que crecen en
montón por todas partes, se apodera del alma una profunda sensación
de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se

abren rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo
siempre que un curioso viene a turbar aquel alto silencio y dejan ver el
interior de la abad́ıa con sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el
fondo y el severo palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del
templo, tan llena de śımbolos incomprensibles y de esculturas extrañas,
en cuyos sillares han dejado impresos los art́ıfices de la Edad Media los
signos misteriosos de su masónica hermandad; aquella gran puerta que se
colgaba un tiempo de tapices y se abŕıa de par en par en las grandes so-
lemnidades, no volverá a abrirse, ni volverá a entrar por ella la multitud
de los fieles, convocados al son de las campanas que volteaban alegres y
ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso
cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el
primero, internarse en el claustro procesional, sombŕıo y húmedo como
un sótano, y, dejando a un lado las tumbas en que descansan los hijos del
fundador, llegar hasta un pequeño arco que apenas si en mitad del d́ıa
se distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos
y donde una losa negra, sin inscripción y con una espada groseramente
esculpida, señala el humilde lugar en que el famoso don Pedro Atares
quiso que reposasen sus huesos.
Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la más im-
ponente y más grande de nuestras catedrales. En un rincón, sobre un
magńıfico pedestal labrado de figuras caprichosas y formando el más ex-
traño contraste, una pequeña jofaina de loza de la más basta de Valencia
hace las veces de pila para el agua bendita. De las robustas bóvedas cuel-
gan aún las cadenas de metal que sostuvieron las lámparas, que ya han
desaparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de
que pend́ıan las colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sólo
queda la memoria; entre dos arcos existe todav́ıa el hueco que ocupaba
el órgano. No hay vidrios en las ojivas que dan paso a la luz, no hay
altares en las capillas, el coro está hecho pedazos, el aire, que penetra
sin dificultad por todas partes, gime por los ángulos del templo, y los
pasos resuenan de un modo tan particular que parece que se anda por
el interior de una inmensa tumba. Tal es el efecto que produce la iglesia
del monasterio cuando por primera vez se traspasan sus umbrales.
Alĺı, sobre un mezquino altar hecho de los despedazados restos de otros
altares recogidos por alguna mano piadosa y alumbrado por una lampa-
rilla de cristal, con más agua que aceite, cuya luz chisporrotea próxima a
extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto de tanta veneración en
otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el sueño de la muerte
tantos próceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejó su espada
como en señal de vasallaje un monarca español que, atráıdo por la fama
de sus milagros, vino a rendirle, en época no muy remota, el tributo de
sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos d́ıas de
exaltación y de gloria, sólo queda ya un recuerdo en las antiguas crónicas
del páıs y una piadosa tradición entre los campesinos que de cuando en
cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para
ir a arrodillarse ante Nuestra Señora de Veruela que para ellos, aśı en la
época de su grandeza como la de su abandono, es la santa protectora de
su escondido valle. En cuanto a mı́, puedo asegurar a usted que en aquel
templo, abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas donde
descansan ilustres próceres, sin descubrir al pie del ara que la sostiene
más que las mudas e inmóviles figuras de los abades muertos, esculpidos
groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la
milagrosa imagen, cuya historia conoćıa de antemano, me infundió más
hondo respeto, me pareció más hermosa, más rodeada de una atmósfera
de solemnidad y de grandeza indefinibles que otras muchas que hab́ıa
visto antes en retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas rid́ıculas,
muy alumbradas de luces en forma de pirámides y de estrellas, muy en-
galanadas con profusión de flores de papel y de trapo. A usted, y a todo
el que sienta en su alma la verdadera poeśıa de la religión, creo que le
sucedeŕıa lo mismo.

El Contemporáneo. 6 de octubre, 1864
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