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Cartas desde mi celda

Gustavo Adolfo Bécquer

Carta primera
Monasterio de Veruela, 1864

Queridos amigos: Heme aqui transportado de la noche a la manana a mi
escondido valle de Veruela; heme aqui instalado de nuevo en el oscuro
rincén del cual sali por un momento para tener el gusto de estrecharos
la mano una vez mas, fumar un cigarro juntos, marchar un poco y recor-
dar las agradables aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando
se deja una ciudad por otra, particularmente hoy que todos los grandes
centros de poblacién se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que
nos encontramos, antojandosenos al ver la identidad de los edificios, los
trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar
la casa a que concurriamos, las personas que estimdbamos, las gentes a
quienes teniamos costumbres de ver y hablar de continuo. En el fondo
de este valle, cuya melancélica belleza impresiona profundamente, cuyo
eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez, diriase, por el contrario, que
los montes que lo cierran como un valladar inaccesible nos separan por
completo del mundo. jTan notable es el contraste de cuanto se ofre-
ce a nuestros ojos, tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre la
multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas més
recientes!

Ayer con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redaccién, en el Tea-
tro Real, en La Iberia; hoy, sondndome atn en el oido la tultima frase
de una discusién ardiente, la ltima palabra de un articulo de fondo,
el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien conversacio-
nes distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde
un tronco de carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en
silencio mi taza de café, tinico exceso que en estas soledades me permito,
sin que turbe la honda calma que me rodea otro ruido que el del viento
que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los al-
tos muros del monasterio o corre subterranea atravesando sus claustros
sombrios y medrosos. Una muchacha, con su zagalejo corto y naranjado,
su corpifio oscuro, su camisa blanca y cerrada sobre la que brillan dos
gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas
con un listéon negro que sube cruzdndose caprichosamente hasta la mi-
tad de la pierna, va y viene cantando a media voz por la cocina, atiza
la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta
la futura cena y dispone el agua hirviente, negra y amarga, que me mira
beber con asombro. A estas alturas y mientras dura el frio, la cocina es
el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del balcén
de mi celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y alli,
teniendo a mis pies al perro que se enrosca junto a la lumbre, viendo
brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se
abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego,
cudntas veces he interrumpido la lectura de una escena de La Ternpestad
de Shakespeare, o del Cain de Byron, para oir el ruido del agua que hier-
ve a borbotones, corondndose de espuma y levantando con sus penachos
de vapor azul y ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la
vasija. Un mes hace que falto de aqui y todo se encuentra lo mismo que
antes de marcharme. El temeroso respeto de estos criados hacia todo lo
que me pertenece no puede menos de traerme a la imaginacién las irre-
verentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis
patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con
las mismas senales y colocados en el orden en que yo los tenia, estan
alin mis libros y mis papeles. Mas all& cuelga de un clavo la cartera de
dibujo; en un rincén veo la escopeta, companera inseparable de mis fi-
loséficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado bastante
y no he matado casi nada. Después de apurar mi taza de café, y mientras
miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas a través del humo del
cigarro que se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un
poco sobre qué escribiria a ustedes para El Contemporaneo, ya que me
he comprometido a contribuir con una gota de agua a llenar ese océano
sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama un periédico, especie de
tonel que, como al de las Danaidas, siempre se le estd echando original y
siempre esta vacio. Las tunicas ideas que me han quedado como flotando
en la memoria y sueltas de la masa general que ha oscurecido y embo-
tado el cansancio del viaje, se refieren a los detalles de éste, detalles que
carecen en si de interés, que en otras mil ocasiones he podido estudiar,
pero que nunca, como ahora, se han ofrecido a mi imaginacién en con-

junto y contrastando entre si de un modo tan extraordinario y patente.
Los diversos medios de locomocién de que he tenido que servirme para
llegar hasta aqui me han recordado épocas y escenas tan distintas que
algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados por pluma
mas avezada que la mia a esta clase de estudios, bastarian a bosquejar
un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un pequeno saco de noche,
después de haberme despedido de ustedes llegué a la estacién del ferro-
carril a punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo de cabeza
dirigido a las pocas personas que de antemano se encontraban en el coche
y que habian de ser mis companeras de viaje, me acomodé en un rincén
esperando el momento de arrancar, que no debia tardar mucho, a juzgar
por la precipitacién de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la
via y el incesante golpear de las portezuelas. La locomotora arrojaba
ardientes y ruidosos resoplidos como un caballo de raza, impaciente has-
ta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipédromo. De
cuando en cuando una pequeiia oscilacién hacia crujir las coyunturas de
acero del monstruo; por ultimo soné la campana, el coche hizo un brusco
movimiento de adelante a atrds y de atrds a adelante, y aquella especie
de culebra negra y monstruosa partié arrastrandose por el suelo a lo
largo de los rails y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una
manera particular en el silencio de la noche. La primera sensacién que
se experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel con-
fuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor
de ferreteria ambulante, igual aunque en grado maximo al que produce
un simén desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los
nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay
algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo
lo grande; pero como quiera que, aunque mezclado con algo que place,
hay mucho que incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos
minutos y la continuacién de las impresiones embota la sensibilidad, no
se puede decir que se pertenece uno a si mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilémetros y cuando pude hacerme car-
go de lo que habia a mi alrededor, empecé a pasar revista a mis com-
panieros de coche; ellos, por su parte, creo que hacian algo por el estilo,
pues con mas o menos disimulo todos comenzamos a mirarnos unos a
otros de los pies a la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontradbamos muy pocas personas.
En el asiento que hacfa frente al en que yo me habia colocado y senta-
do de modo que los pliegues de su amplia y elegante falda de seda me
cubrian los pies, iba una joven como de dieciséis a diecisiete afios, la cual,
a juzgar por la distincién de su fisonomia y ese no sé qué aristrocratico
que se siente y no puede explicarse, debia pertenecer a una clase elevada;
acompanabala un aya, pues tal me parecié una senora muy atildada y
fruncida que ocupaba el asiento inmediato y que de cuando en cuando
le dirigia la palabra en francés para preguntarle cémo se sentia, qué ne-
cesitaba, o advertirla de qué manera estarfa mas comoda. La edad de
aquella senora y el interés que se tomaba por la joven pudieran hacer
creer que era su madre, pero a pesar de todo yo notaba en su solicitud
algo de afectado y mercenario que fue el dato que desde luego tuve en
cuenta para clasificarla.

Haciendo vis a vis con el aya francesa y medio enterrado entre los al-
mohadones de un rincén, como viajero avezado a las noches de ferrocarril,
estaba un inglés alto y rubio como casi todos los ingleses, pero mas que
ninguno grave, afeitado y limpio. Nada més acabado y completo que su
traje de touriste, nada més curioso que sus mil cachivaches de viaje, to-
dos blancos y relucientes: aqui la manta escocesa sujeta con sus hebillas
de acero, alla el paraguas y el bastén con su funda de vaqueta terciada
al hombro la cémoda y elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volvi
los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora
corbata blanca, paseaba una mirada olimpica sobre nosotros, y luego
que su pupila verde, dilatada y redonda se hubo empapado bien en los
objetos, entorné nuevamente los parpados de modo que heridas por la
luz que caia de lo alto, sus pestanas largas y rubias se me antojaban a
veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no
a otra cosa podria compararse su nariz. Formando contraste con este
seco y estirado gentleman que, una vez entornados los ojos y bien aco-
modado en su rincén, permanecia inmdévil como una esfinge de granito,
en el extremo opuesto del coche y ya poniéndose de pie, ya agachdandose
para colocar una enorme sombrerera debajo del asiento o recostdndose
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alternativamente de un lado y de otro, como al que aqueja un dolor agu-
do y de ningin modo se encuentra bien, bullia sin cesar un senor como
de cuarenta afnos, saludable, mofletudo y rechoncho, el cual sefior, a lo
que pude colegir por sus palabras, vivia en un pueblo de los inmediatos
a Zaragoza, de donde nunca habia salido sino a la capital de la provincia
hasta que, con ocasién de ciertos negocios propios del ayuntamiento de
que formaba parte en su palis, habia estado dltimamente en la corte como
cosa de un mes.

Todo esto, y mucho més, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara,
porque el bueno del hombre era de lo més expansivo con que he topado
en mi vida, mostrando tal afdn por enredar conversacién sobre cualquier
cosa que no perdonaba coyuntura. Primero suplicé al inglés le hiciese el
favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche que tenia
mas proxima,; el inglés entreabrié los ojos, alargé una mano, y lo hizo sin
contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera
el obsequio. De seguida se dirigié a la joven para preguntarle si la sefiora
que la acompanaba era su mama. La joven le contesté que no, con una
desdenosa sobriedad; después se encaré conmigo, deseando saber si se-
guiria hasta Pamplona; satisfice esta pregunta y él, tomando pie de mi
contestacién, dijo que se quedaba en Tudela; y a propdsito de esto, habld
de mil cosas diferentes y todas a cual de menos importancia, sobre todo
para los que le escuchdbamos. Cansado de su desesperante mondlogo o
agotados los recursos de su imaginacién, nuestro buen hombre, que por
lo visto se fastidiaba a mas no poder dentro de aquella atmésfera glacial
y afectada, tan de buen tono entre personas que no se conocen, comenzé
a poco, sin duda para distraer su aburrimiento, una serie de maniobras a
cual mas inconvenientes y originales. Primero canté un rato a media voz
alguna de las habaneras que habia oido en Madrid a la criada de la casa
de pupilos, después comenzé a atravesar el coche de un extremo a otro,
dando aqui al inglés con el codo o pisando alli al extremo del traje de
las senoras para asomarse a las ventanillas de ambos lados; por tltimo,
y ésta fue la broma mas pesada, dio en la flor de bajar los cristales en
cada una de las estaciones para leer en alta voz el nombre del pueblo,
pedir agua o preguntar los minutos que se detendria el tren. En unas
y en otras, ya nos encontrdbamos cerca de Medinaceli, y la noche se
habia entrado fria, anubarrada y desagradable, de modo que, cada vez
que se abria una de las portezuelas, se estaba en peligro inminente de
coger un catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo asi, se envolvié
silenciosamente en su magnifica manta escocesa; la joven, por consejo
del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de
otra cosa, me levanté el cuello del gabidn y hundi{ cuanto pude la cabeza
entre los hombros. Nuestro hombre, sin embargo, prosiguié impertérrito
practicando la misma peligrosa operacién tantas veces cuantas paraba
el tren hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio o advertido
de la escena muda de arropamiento general que se repetia tantas veces
cuantas él abria la ventanilla, cerré con aire de visible mal humor los
cristales, tornando a echarse en su rincén, donde a los pocos minutos
roncaba como un bendito, topando al aire y amenazando aplastarme la
nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos vaivenes que de cuando
en cuando le hacian salir sobresaltado de su modorra para restregarse
los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El peso de las
altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el wagon reinaba
un silencio profundo, interrumpido sélo por el eterno y férreo crujir del
tren y algin que otro resoplido de nuestro amodorrado companero que
alternaba en esta tarea con la maquina.

El inglés se durmié también; pero se durmié grave y dignamente, sin mo-
ver pie ni mano, como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la
conciencia de su posicién. El aya comenzé a cabecear un poco, acaban-
do por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo semiserio.
Quedamos, pues, desvelados como las virgenes prudentes de la parabola,
tan sélo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido
al peso del aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la
seguridad de mantenerme en mi sueno en una actitud, si no tan grave co-
mo la del inmévil gentleman, al menos no tan grotesca como la del buen
regidor aragonés que ora dejandose caer la gorra en una cabezada, ora
roncando como un érgano o balbuceando palabras ininteligibles, ofrecia
el espectdculo mas chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme
un poco resolvi dirigirle la palabra a la joven; pero por una parte temia
cometer una indiscrecién, mientras por otra, y no era esto lo menos para
permanecer callado, no sabia cémo empezar. Entonces volvi los ojos,
que hasta entonces habia tenido clavados en ella con alguna insistencia,
y me entretuve en ver pasar a través de los cristales y sobre una faja de
terreno oscuro y monoétono, ya las blancas nubes de humo y de chispas
que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y como sus-
pendidas e inmdviles, ya los palos del telégrafo que parecian perseguirse
y querer alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantdstica. No

obstante, la aproximaciéon de aquella mujer hermosa que yo sentia aun
sin mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba a mis pies y crujia a
cada uno de sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido,
la languidez del cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas
de la noche, que pesan de una manera tan particular sobre el espiritu,
comenzaron a influir en mi imaginacién, ya sobreexitada extranamente.
Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma
extravagante de los ensuenos de la manana, historias sin principio ni fin,
cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de enojosa claridad y
vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me
fatigaba de ver pasar, eterna, mondétona y oscura como un mar de asfalto,
la linea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el mo-
vimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre
el pecho, rompfa el hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo
en la mente y entornaba los ojos, pero apenas los volvia a abrir encon-
traba siempre delante de ellos a aquella mujer y tornaba a mirar por los
cristales, y tornaba a soniar imposibles. Yo he oido decir a muchos, y
aun la experiencia me ha ensenado un poco, que hay horas peligrosas,
horas lentas y cargadas de extranos pensamientos y de una voluptuosa
pesadez contra la que es imposible defenderse; en esas horas, como cuan-
do nos turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan y
parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados por
una gasa azul y el deseo presta audacia al espiritu, que recobra para si
todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas
horas que deben tener mas minutos que las demds, esas horas en que
entre el caos de la noche comienza a forjarse el dia siguiente, en que el
suefio se despide con su ultima visién y la luz se anuncia con rafagas de
claridad incierta, son sin duda alguna las que en més alto grado retinen
semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrié mientras a
la vez dormia y velaba, ni tampoco me seria facil apuntar algunas de
las fantasticas ideas que cruzaron por mi imaginacién, porque ahora sélo
recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una
musica lejana que trae el viento a intervalos en rafagas sonoras. Lo que
si puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis sentidos
hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de
aire frio y la voz del guarda de la via me anunciaron que estaba en Tu-
dela, no supe explicarme cémo me encontraba tan pronto en el término
de la primera parte de mi peregrinacién.

Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche, que habia abier-
to de par en par el senor gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire
fresco de la manana. Nuestro regidor aragonés que, por lo que podia
colegirse, no veia la hora de dejar tan poco agradable reunién, apenas
se convencié de que estdbamos en Tudela, terciése la capa al hombro,
cogi6 en una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto y salté al
andén con una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus anos y en su
gordura. Yo tomé asimismo el pequefio saco, que era todo mi equipaje,
dirigi una ltima mirada a aquella mujer, que acaso no volveria a ver
mas y que habfa sido la heroina de mi novela de una noche y, después
de saludar a mis companeros, sali del wagon buscando a un chico que
llevase aquel bulto y me condujese a una fonda cualquiera. Tudela es un
pueblo grande con infulas de ciudad, y el parador adonde me condujo mi
guia, una posada con ribetes de fonda. Sentéme y almorcé; por fortuna,
si el almuerzo no fue gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios.
Hagamos esta justicia a la navarra que se encuentra al frente del esta-
blecimiento. Adn no habia tomado los postres, cuando el campanillazo
de las colleras, los chasquidos del latigo y las voces del zagal que en-
ganchaba las mulas me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir
muy pronto. Cuando acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de
café bastante malo y clarito, por més sefias, ya se ofan los gritos de jal
cochel, jal coche!, unidos a las despedidas en alta voz, al ir y venir de los
que colocaban los equipajes en la baca, y las advertencias, mezcladas de
interjecciones, del mayoral, que dirigia las maniobras desde el pescante
como un piloto desde la popa de su buque.

La decoracién habia cambiado por completo y nuevos y caracteristicos
personajes se encontraban en escena. En primer término, y unos recos-
tados contra la pared, otros sentados en los marmolillos de las esquinas
o agrupados en derredor del coche, veianse hasta quince o veinte de-
socupados del lugar, para quienes el espectiaculo de una diligencia que
entra o sale es todavia un gran acontecimiento. Al pie del estribo al-
gunos muchachos, desharrapados y sucios, abrian con gran oficiosidad
las portezuelas, pidiendo indirectamente una limosna, y en el interior
del émnibus, pues éste era propiamente el nombre que debiera darse al
vehiculo que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus
asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi si-
tio, al lado de dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cercano
y que venian de Zaragoza donde, segtiin me dijeron, habian ido a cumplir
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no sé qué voto a la Virgen de Pilar. La muchacha tenia los ojos retozones,
y de la madre se conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de anos
puede conservar se de una buena moza. Tras mi entré un estudiante del
seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues
viendo que no podia sentarse junto a ella, porque ya lo habia hecho yo,
se compuso de modo que, en aquellas estrecheces, se tocasen rodilla con
rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los
cuales el primero parecia militar en situacién de reemplazo, y el segundo,
uno de esos pobres empleados de poco sueldo a quienes a cada instante
trasiega el ministerio de una provincia a otra. Ya estabamos todos y cada
uno en su lugar correspondiente y dandonos el parabién porque ibamos
a estar un poco holgados, cuando aparecié en la portezuela, y como un
retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo entrado en edad,
pero guapote y de buen color, al que acompanaba un ama o duena, como
por aqui es costumbre llamarles, que en punto a cecina de mujer era de
lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de algin
tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos com-
paneros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontré ocasién de
encajarse mas estrechamente con su vecina de asiento, mientras hacia un
sitio al ama del cura, sitio pequeno para el volumen que habia de ocupar-
lo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecia. Sentdse el
ama, acomodose el clérigo, y ya nos disponiamos a partir cuando, como
llovido del cielo o salido de los profundos, hete aqui que se nos aparece
mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y
su monstruosa sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones, las
risas y los murmullos que se oyeron a su llegada, serfa asunto imposible,
como tampoco es facil recordar las maniobras de cada uno de los viajeros
para impedir que se acomodase a su lado. Pero aquél era el elemento de
nuestro hombre gordo: alli donde se refa, se empujaba, y unos manotean-
do, otros impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba el buen
regidor como el pez en el agua o el pdjaro en el aire. A las cuchufletas
respondia con chanzas, a las interjecciones encogiéndose de hombros y a
los envites de todos con codazos, y de manera que a los pocos minutos
ya estaba sentado y en conversacién con todos, como si los conociese de
antigua fecha. En esto partié el coche, comenzando ese continuo vaivén
al compds del trote de las mulas, las campanillas del caballo delantero,
el saltar de los cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del
latigo del mayoral, que constituyen el fondo de la armonia de una dili-
gencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detris de una
loma bordada de vinedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se
vio engolfado camino adelante y en compania tan franca, alegre y de su
gusto, desenvainé del cesto una botella y la merienda correspondiente
para echar un taco. Dada la senal del combate, el fuego se hizo general
a toda la linea y unos de la fiambrera de hojalata, otros de un canastillo
o del nimero de un periédico, cada cual sacé su indispensable tortilla
de huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta
se hubo apurado, una bota de media azumbre del seminarista, comenza-
ron a andar a la ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban
tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral,
dejando el cuidado de las mulas al delantero, sentése de medio ganchete
en el pescante y formé parte del corro, no siendo de los més parcos en
el beber; yo, aunque con nada habia contribuido al festin, también tuve
que empinar el codo méas de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje, de modo que con el atur-
dimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezén de codos y rodillas,
las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las palabritas a media voz
de los de maés alld, un poco de sol enfilado a los ojos por las ventanillas,
y un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de
camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgato-
rio, ni tan largas que me dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que
no viera con gusto el término de mi segunda jornada. En Tarazona nos
apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos.
Despedimonos cordialmente los unos de los otros, volvi a encargar a un
chicuelo de la conduccién de mi equipaje, y me encaminé al azar por
aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez
para siempre, a mi famoso regidor que habia empezado por cargarme,
concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su in-
cansable charla y su inquietud, increible en una persona de su edad y
su volumen. Tarazona es una ciudad pequena y antigua; més lejos del
movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene
un cardcter més original y artistico. Cruzando sus calles con arquillos y
retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y timbres herdldicos,
con altas rejas de hierro de labor exquisita y extrana, hay momentos en
que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad histérica por excelen-
cia. Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de

calles, llegamos a la posada, que posada era con todos los accidentes y
el caracter de tal el punto a que me condujo mi guia. Figirense ustedes
un medio punto de piedra carcomida y tostada, en cuya clave luce un
escudo surmontado de un casco que en vez de plumas tiene en la cimera
una pomposa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las hendidu-
ras de los sillares; junto al blasén de los que fueron un dia sefores de
aquella casa solariega, hay un palo con una tabla en la punta a guisa
de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre el titulo del
establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza
a retonar cubre de hojas verdes, transparentes e inquietas, un ventanu-
quillo abierto en el fondo de una antigua ojiva rellena de argamasa y
guijarros de colores; a los lados del portal sirven de asiento algunos tro-
zos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles rotos
y casi ocultos entre las hierbas que crecen al pie del muro, en el cual, y
entre remiendos y parches de diferentes épocas, unos blancos y brillantes
aun, Otros con oscuras manchas de ese barniz particular de los anos, se
ven algunas estaquillas de madera clavadas en las hendiduras. Tal se
ofrecié a mis ojos el exterior de la posada; el interior no parecia menos
pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle,
vefase una multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre si,
dejando espacio en sus huecos a una larga fila de pesebres, formados de
tablas mal unidas al pie de los postes, y diseminados por el suelo, tro-
pezabase aqui con la enjalmas de una caballeria, all4 con unos cuantos
pellejos de vino o gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban senta-
dos en corro y con el jarro en primer lugar algunos arrieros y trajinantes.
En el fondo, y caracoleando pegada a los muros o sujeta con puntales,
subia a las habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha
en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban los granos per-
didos hasta una media docena de gallinas; la parte de la izquierda, a la
que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincén de la
cocina iluminada por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde
formaban un gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen tem-
ple, aunque entrada en anos, una muchacha vivaracha y despierta como
de quince a dieciséis, y cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén
de un enorme gato rucio y dos o tres perros que se habian dormido al
amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el ob-
jeto que en su busca me trafa, el cual estaba reducido a que me pusiese
en contacto con alguien que me quisiera ceder una caballeria para tras-
ladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo. Hizolo
asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habian venido a
vender carbén de Purujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui otra
vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en una mula, como en
los buenos tiempos de la Inquisicién y el rey absoluto. Cuando me vi en
mitad del camino con aquellas subidas y bajadas tan escabrosas rodeado
de los carboneros que marchaban a pie a mi lado cantando una cancién
monétona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parecia una culebra
blancuzca e interminable que se alejaba enroscandose por entre las rocas,
desapareciendo aqui y tornandose a aparecer mas alld, y a un lado y otro
los horizontes inmoéviles y siempre los mismos, figurdbaseme que hacia
un ano que me habia despedido de ustedes, que Madrid se habia quedado
en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril que vuela dejando atras las
estaciones y los pueblos, salvando los rios y horadando las montanas, era
un sueiio de la imaginacién o un presentimiento de lo futuro. Como la
verdad es que yo facilmente me acomodo a todas las cosas, pronto me
encontré bien con mi dltima manera de caminar, y dejando ir la mula a
su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasia por los espacios ima-
ginarios para que se ocupase en la calma y en la frescura sombria de los
sotos de dlamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo,
o saltase como salta el ligero montanés, de pefiasco en pefiasco, por entre
las quiebras del terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en
la nube que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emocién el fondo
de los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y
brillante, y otras sin ruido, sombria y profunda.

Como quiera que, cuando se viaja asi, la imaginacién desasida de la ma-
teria tiene espacio y lugar para correr, volar y juguetear como una loca
por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del espiritu, que es
el que se apercibe de todo, sigue impavido su camino hecho un bruto
y atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de si mismo ni
saber si se cansa o no. En esta disposicién de camino anduvimos no sé
cuantas horas, porque ya no tenia ni conciencia del tiempo, cuando un
airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anuncié que habiamos
llegado a la més alta de las cumbres que por la parte de Tarazona ro-
dean el valle, término de mis peregrinaciones. Alli, después de haberme
apeado de la caballeria para seguir a pie el poco camino que me faltaba,
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pude exclamar como los cruzados a la vista de la ciudad santa:
Ecco aparir Gierusalem si vede.

En efecto, en el fondo del melancdlico y silencioso valle, al pie de las
ultimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres
coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de
sus verdes alamedas y heridas por la dltima luz del sol poniente, vi las
vetustas murallas y puntiagudas torres del monasterio, en donde ya ins-
talado en una celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y
campestre, espera vuestro compafnero y amigo recobrar la salud, si Dios
es servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga del periédico
en cuanto la enfermedad y su natural propensién a la vagancia se lo
permitan.

El Contemporédneo. 3 de mayo, 1864

Carta segunda
Monasterio de Veruela, 1864

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la plu-
ma en la mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera para
emborronar catorce o quince cuartillas, tendrian ldstima de mi. Gracias
a Dios que no tengo la perniciosa cuanto fea costumbre de morderme
las unas en caso de esterilidad, pues hasta el punto me encuentro apu-
rado e irresoluto en estos trances, que ya seria cosa de haberme comido
la primera falange de los dedos. Y no es precisamente porque se ha-
yan agotado de tal modo mis ideas que, registrando en el fondo de la
imaginacién, en donde andan enmaranadas e indecisas, no pudiese topar
con alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja, como démine de lugar
a muchacho travieso. Pero nos basta tener una idea; es necesario des-
pojarla de su extrafia manera de ser, vestirla un poco al uso para que
esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propédsito para el
paladar de los lectores de un periédico, politico por anadidura. Y aqui
estd lo espinoso del caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacién y los que
aqui han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha
titdnica, hasta que, por dltimo, vencidos los primeros por el niimero y
la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé dénde, porque
yo los llamo y no me contestan, los busco y no aparecen. Ahora bien:
lo que se siente y se piensa aqui en armonia con la profunda calma y
el melancdlico recogimiento de estos lugares, jpodra encontrar un eco
en los que viven en ese torbellino de encontrados intereses, de pasiones
sobreexcitadas, de luchas continuas, que se llama la corte? Yo juzgo la
impresién que pueden hacer estas ideas que nacen y se desarrollan en la
austera soledad de estos claustros por la que a su vez me producen las
que ahi hierven, y de las cuales diariamente me trae El Contemporaneo
como un abrasado soplo.

Al periédico que todas las mafianas encontramos en Madrid sobre la
mesa del comedor o en el gabinete de estudio, se le recibe como a un
amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras se hace hora
de almorzar, con la ventaja de que si, saboreamos un veguero mientras
él nos refiere, comentandola, la historia del dia de ayer, ni siquiera hay
necesidad de ofrecerle otro, como al amigo.

Y esa historia de ayer que nos refiere es, hasta cierto punto, la historia de
nuestros intereses, de modo que su lenguaje apasionado, sus frases pal-
pitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazén
y a nuestro bolsillo; en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado,
y nos complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras, nos dice
la dltima palabra de algo que comenzabamos a adivinar, o nos da el
tema en armonia con las vibraciones de nuestra inteligencia, para pro-
seguir pensando: tan intimamente estd enlazada su vida intelectual con
la nuestra, tan una es la atmésfera en que se agitan nuestras pasiones y
las suyas.

Aqui, por el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El pe-
riédico llega a los muros de este retiro como uno de esos circulos que
se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco a poco se
van debilitando a medida que se alejan del punto de donde partieron,
hasta que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas perceptible.
El estado de nuestra imaginaciéon, la soledad que nos rodea, hasta los
accidentes locales parecen contribuir a que sus palabras suenen de otro
modo en el oido. Juzgad, si no, por lo que a mi me sucede. Todas las
tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por
delante de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la
correspondencia que me trae los periddicos de Madrid. Frente al arco que

da entrada al primer recinto de la abadia se extiende una larga alameda
de chopos tan altos, que cuando agita sus ramas el viento de la tarde,
sus copas se unen y forman una inmensa béveda de verdura. Por ambos
lados del camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por
entre las retorcidas ramas de los drboles, corren dos arroyos de agua cris-
talina y transparente, fria como la hoja de una espada y delgada como su
filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas
de manchas inquietas y luminosas, estd a trechos cubierto de una hierba
alta, espesa y finisima, entre la que nacen tantas margaritas blancas,
que asemejan a primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el
suelo los arboles frutales en los templados dias de abril. En los ribazos
y entre los zarzales y los juncos del arroyo crecen las violetas silvestres
que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a gran
distancia con su intenso perfume; y por ultimo, también cerca del agua,
y formando como un segundo término, déjase ver, por entre los huecos
que quedan de tronco a tronco, una doble fila de nogales corpulentos
con sus copas redondas, compactas y oscuras. Como a la mitad de esta
alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un circulo
pequeno enlazando entre si sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse
en la altura, la cipula de un santuario; sobre una escalinata formada
de grandes sillares de granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se
enroscan los tallos de las flores trepadoras, se levanta gentil, artistica y
alta, casi como los arboles, una cruz de marmol que, merced a su color,
es conocida en estas cercanias por la Cruz, negra de Veruela. Nada més
hermosamente sombrio que este lugar. Por un extremo del camino limita
la vista al monasterio, con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y
sus muros almenados e imponentes; por el otro, las ruinas de una pe-
queiia ermita se levantan al pie de una eminencia sembrada de tomillos
y romeros en flor. Alli, sentado al pie de la cruz, y teniendo en las manos
un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gra-
das de piedra, estoy una y dos y a veces hasta cuatro horas aguardando
el periédico. De cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas
figuras aisladas que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la
soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginacién, creo distinguir
confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a los monjes blancos que
van y vienen silenciosos alrededor de la abadia, o a una muchacha de la
aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de flores en
el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los peldanos.
Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las hojas; después...
i qué sé yo?, escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oido o que
inventaré algin dia; personajes fantasticos que, unos tras otros, van pa-
sando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o
me sugiere una idea: idea y palabras que méas tarde germinardn en mi
cerebro y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacién del correo viene siempre a interrumpir una de esas ma-
ravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor
de los pasos de su caballo, que cada vez se percibe més distinto, lo anun-
cia a larga distancia; por fin, llega a donde estoy, saca el periédico de la
bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de
cambiar algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo opues-
to del camino que trajo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su
vida febril y apasionada, El Contemporaneo no es para mi un papel como
otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, mis amigos,
mis companeros de esperanzas o desenganos, de reveses o de triunfos, de
satisfacciones o de amarguras. La primera impresién que siento, pues,
al recibirlo es siempre una impresién de alegria, como la que se expe-
rimenta al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto
una letra querida, o como cuando en un pafs extranjero se estrecha la
mano de un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor
particular del olor hiimedo y la tinta de imprenta, olor especialisimo que
por un momento viene a sustituir el perfume de las flores que aqui se
respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato, memo-
ria extrana y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de
mi antigua vida: de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella
fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir
de la méquina que multiplicaba por miles las palabras que acababamos
de escribir y que salian ain palpitando de la pluma; recuerdo el afan
de las dltimas horas de Redaccién, cuando la noche va de vencida y el
original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el
dia corrigiendo un articulo o escribiendo una noticia ultima, sin hacer
mas caso de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de
Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se po-
ne el sol; se apaga o se enciende la luz, y es por la tnica cosa que lo
advertimos. Al fin, rompo la faja del periédico y comienzo a pasar la
vista por los renglones, hasta que gradualmente me estoy engolfando en
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la lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi alrededor. El
viento sigue suspirando entre las copas de los arboles, el agua sonrien-
do a mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre
mi cabeza; pero, yo cada vez méas absorto y embebecido con las nuevas
ideas que comienzan a despertarse a medida que me hieren las frases del
diario, me juzgo transportado a otros sitios y a otros dias. Paréceme
asistir de nuevo a la Camara, oir los discursos ardientes, atravesar los
pasillos del Congreso, donde entre el animado cuchicheo de los grupos se
forman las futuras crisis, y luego veo las secretarias de los ministerios,
en donde se hace la politica oficial; las redacciones, donde hierven las
ideas que han de caer al dia siguiente como la piedra en el lago, y los
circulos de la opinién ptblica, que comienzan en el casino, siguen en las
mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo
a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el ro-
to hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de las
pasiones violentas, la inquieta ambicién, el ansia de algo méas perfecto,
el afan de hallar la verdad escondida a los ojos humanos, tornan a vi-
brar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. El Diario
Espaifiol, El Pensamiento o La Iberia hablan de esto, afirman aquello o
niegan lo de més alld —dice El Contemporaneo—; y yo, sin saber apenas
dénde estoy, tiendo las manos para cogerlos, creyendo que estdn alli a
mi alcance, como si me encontrara sentado a la mesa de la Redaccion.
Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza
como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Audn no he
acabado de leer las primeras columnas del periédico, cuando el dltimo
reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece
de la més alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea
un momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan, a
la carrera y se extienden por la llanura; la luna comienza a dibujarse
en el Oriente, como un circulo de cristal que transparenta el cielo y la
alameda se envuelve en la indecisa luz del creptsculo. Ya es imposible
continuar leyendo. Atn se ven por una parte, y entre los huecos de las
ramas, chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra, una claridad vio-
lada y fria. Poco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una
armonia confusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco,
sonoro y continuado, a cuyo compés, vago y suave, vuelven a ordenarse
las ideas y se van moviendo con lentitud en una danza cadenciosa, que
languidece al par de la musica, hasta que, por ultimo, se aguzan unas
tras otras, como esos puntos de luz apenas perceptibles que de pequenios
nos entretenemos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La
imaginacién entonces, ligera y didfana, se mece y flota al rumor del agua,
que la arrulla como una madre arrulla a un nino. La campana del mo-
nasterio, la tinica que ha quedado colgada en su ruinosa torre bizantina,
comienza a tocar la oracién, y una cerca, y otra lejos, éstas con una
vibracién metdlica y aguda, aquéllas con un sonido sordo y triste, les
responden las otras campanas de los lugares del Somontano. De estos
pequenos lugares, unos estdn en las puntas de las rocas, colgados como
el nido de un aguila, y otros, medio escondidos en las ondulaciones del
monte, o en lo més profundo de los valles. Parece una armonia que a la
vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio,
mezclandose al dltimo rumor del dia que muere el primer suspiro de la
noche que nace. Ya todo pasd, Madrid, la politica, las luchas ardientes,
las miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos: todo
se ha ahogado en aquella musica divina. Mi alma estd ya tan serena
como el agua inmoévil y profunda. La fe en algo mas grande, en un
destino futuro y desconocido, mas alla de esta vida; la fe de eternidad,
en fin, aspiracién absorbente, tinica e inmensa, mata esa fe al pormenor
que pudiéramos llamar personal, la fe en el manana, especie de aguijén
que espolea los espiritus irresolutos y que tanto se necesita para luchar
y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periédico y me dirijo a mi habi-
tacién. Cruzo la sombria calle de drboles y llego a la primera cerca del
monasterio, cuya dentellada silueta se destaca por oscuro sobre el cielo,
en un todo semejante a la de un castillo feudal. Atravieso el patio de
armas, con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de sae-
teras y coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen
en el foso, medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos
cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se alza la torre que da paso
al interior. Una cruz clavada en la punta indica el cardcter religioso de
aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros fortisimos més
parece que deberian guardar soldados que monjes. Pero apenas las puer-
tas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadia aparece
con todo su cardcter. Una larga fila de olmos, entre los que se elevan
algunos cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina, con su portada
semicircular llena de extranas esculturas. Por la derecha se extiende la
remendada tapia de un huerto, por encima de la cual asoman las copas

de los drboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial, severo y
majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa
al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se encuentra
el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un
hilo de agua, que luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra,
corre al pie de tres o cuatro arboles viejos nudosos. A un lado se des-
cubre el molino, medio agachapado entre las ruinas, y més alld, oscura
como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro, con sus
pilastras llenas de hojarasca, bichas, dngeles, caridtides y dragones de
granito, que sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.
Siempre que atravieso este recinto, cuando la noche se aproxima y co-
mienza a influir en la imaginacién con su alto silencio y sus alucinaciones
extrafias, voy pisando quedo y poco a poco las sendas abiertas entre los
zarzales y las hierbas pardsitas, como temeroso de que al ruido de mis
pasos despierten en sus fosas y levanten la cabeza algunos de los monjes
que duermen alli el sueno de la eternidad.

Por 1ltimo, entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad profun-
da. La llama del fésforo que enciendo para atravesarlo vacila, agitada
por el aire, y los circulos de luz que despide luchan trabajosamente con
las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor pueden distinguirse
las largas series de ojivas festoneadas de hojas de trébol, por entre las
que asoman con una mueca muda y horrible esas mil fantésticas y ca-
prichosas creaciones de la imaginacién que el arte misterioso de la Edad
Media dejé grabadas en el granito de sus basilicas: aqui, un endriago
que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la
hojarasca del capitel; alli, un dngel que lucha con un demonio y entre los
dos soportan la recaida de un arco que se apunta al muro; mas lejos, y
sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas
de piedra, donde, bien con la mano en el montante o revestidos de la
cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y abades maés ilustres que
han patrocinado este monasterio o lo han enriquecido con sus dones.
Los diferentes y extraordinarios objetos que, unos tras otros, van hirien-
do la imaginacidén, la impresionan de una manera tan particular que,
cuando, después de haber discurrido por aquellos patios sombrios, aque-
llas alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes, penetro al fin
en mi celda y desdoblo otra vez El Contemporaneo para proseguir la
lectura, paréceme que estd escrito en un idioma que no entiendo. Bailes,
modas, el estreno de una comedia, un libro nuevo, un cantante extraor-
dinario, una comida en la embajada de Rusia, la compania de Price, la
muerte de un personaje, los clowns, los banquetes politicos, la musica,
todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una
boda, un entierro con una funcién de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que exista ain ese
mundo que yo conocia, el mundo del Congreso y las redacciones, del ca-
sino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que exista tal
como yo lo dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, manana
en un funeral, todo de prisa, todos cosechando esperanzas y decepcio-
nes, todos corriendo detras de una cosa que no alcanzan nunca, hasta
que, corriendo, den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo
la muerte y desaparezcan como por un escotillén con una gacetilla por
epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme
como ustedes y entrar a compds en la danza. No oigo la musica, que os
lleva a todos envueltos como en un torbellino; no veo en esa agitacién
continua, en ese ir y venir, mas que lo que ve el que mira un baile desde
lejos: una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible
otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte
en la sinfonfa general, aun a riesgo de salir desafinando. Sea, y sirva esto
de introduccién y preludio: quiere decir que si alguno de mis lectores ha
sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevaran
al recuerdo de més tranquilos dias, como el perfume de un paraiso dis-
tante, y los que no, tendran en cuenta mi especial posicién para tolerar
que de cuando en cuando rompa con una nota desacorde la armonia de
un periddico politico.

Carta tercera
Monasterio de Veruela, 1864

Queridos amigos: Hace dos o tres dias, andando a la casualidad por en-
tre estos montes, y habiéndome alejado més de lo que acostumbro en
mis paseos matinales, acerté a descubrir, casi oculto entre las quiebras
del terreno y fuera de todo camino, un pueblecillo cuya situacién, por
extremo pintoresca, me agradé tanto, que no pude por menos de aproxi-
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marme a él para examinarle a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre,
si manana o el otro quisiera buscarlo por su situacién en el mapa, creo
que no lo encontraria: tan pequeno es y tan olvidado parece entre las
asperas sinuosidades del Moncayo. Figtrense ustedes en el declive de
una montafa inmensa, y sobre una roca que parece servirle de pedestal,
un castillo del que sélo quedan en pie la torre del homenaje y algunos
lienzos de muro carcomidos y musgosos. Agrupados alrededor de este
esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavia dormir seguras a sus
sombras como en la edad de hierro en que debié de alzarse, se ven algu-
nas casas, pequenas, pequenas heredades con sus bardales de heno, sus
tejados rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de
las que se eleva el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su
esquiloncillo que llama a la primera misa y su gallo de hojalata, que gira
en lo alto de la veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle, serpenteando
por entre los cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el pafio de una
mesa de billar, sube, dando vueltas a los amontonados pedruscos sobre
que se asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con
una cruz en el remate senala la entrada. Sucede con estos pueblecitos
tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas,
tantas chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos drboles y penas
y accidentes artisticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en que
todo es cuestién de la distancia a que se miran, y la mayor parte de las
veces, cuando se llega a ellos, la poesia se convierte en prosa. Ya en la
cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me
parecid, en efecto, que respondia ni con mucho a su perspectiva, de mo-
do que no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas
callejas, comencé a costearlo y me dirigi a una reducida llanura que se
descubre a su espalda, dominada sélo por la iglesia y el castillo. Alli, en
unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados que comenza-
ban a cubrirse de hojas, estd lo que por su especial situacién y la pobre
cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegi que seria el cementerio.
Desde muy nifio concebi, y todavia conservo, una instintiva aversién a
los camposantos de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y
llenas de huecos, como la estanteria de una tienda de géneros o ultra-
marinos; aquellas calles de arboles raquiticos, simétricos y enarenada,
como las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de jardin
con flores sin perfume y verdura sin alegria, me oprimen el corazén y me
crispan los nervios. El afdn de embellecer grotesca y artificialmente la
muerte me trae a la memoria a esos ninos de los barrios bajos a quienes
después de expirar embadurnan la cara con arrebol, de manera que entre
el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso
carmin de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio chico, aban-
donado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado
una impresién melancélica, es verdad, pero mucho méas suave, mucho
mas respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la muerte
siempre hay algo de esa repugnante actividad de trafico. La tierra, cons-
tantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su
presa con hambre. Aqui, nichos vacios a los que no falta méas que el
letrero: Esta casa se alquila; alli, huesos que se retrasan en el pago de la
habitacién y son arrojados qué sé yo a dénde, para dejar lugar a otros,
y lapidas con filetes de relumbrones y décimas y coronas de trapos, y
siemprevivas de comerciantes de objetos finebres. En estos escondidos
rincones, dltimo albergue de los ignorados campesinos, hay una profun-
da calma. Nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse
en su ligera capa de tierra, siquiera sin tener encima el peso de una losa,
deben dormir mejor y mas sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carco-
mida y casi deshecha puerta del pequeno cementerio que por casualidad
habia encontrado en mi camino, y aquel se ofrecié a mi vista, no pue-
de menos de confiarme nuevamente a mis ideas. Es imposible ni aun
concebir sitio més agreste, mas solitario y mas triste, con una agrada-
ble tristeza, que aquél. Nada habla alli de la muerte con ese lenguaje
enfatico y pomposo de los epitafios, nada la recuerda de modo que ho-
rrorice con el repugnante espectéculo de sus atavios y despojos. Cuatro
lienzos de tapia humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas
de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los
angulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetacién de
este pais, abandonada a si misma, despliega sus silvestres galas con un
lujo y una hermosura imponderables. Al pie de las tapias, y por entre
sus rendijas, crecen la hierba y esas campanillas de color rosa pélido que
suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a los bardales
de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda
de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con
suave claroscuro todas sus ondulaciones hace el efecto de un tapiz bor-

dado de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y
sélo podrian decir las muchachitas del lugar que en las tardes de mayo
las cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las
eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpureas
y descompuestas; las margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos arran-
can uno a uno los amantes, asemejan copos de nieve que el calor no ha
podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas
de cinco rayos, amarillas e inodoras, que se llaman de los muertos, las
cuales crecen en los camposantos salpicadas entre las ortigas, las rosas
de los espinos, los cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y fron-
dosas.

Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se balancean con len-
titud, y las altas hierbas, que se inclinan y levantan a su empuje como
las pequenas olas de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente
sobre los objetos, los ilumina o los transparenta, aumentando la intensi-
dad y la brillantez de sus tintas; y parece que los dibuja con un perfil de
oro para que destaquen entre si con méas limpieza. Algunas mariposas
revolotean de acd para alld, haciendo en el aire esos giros extranos que
fatigan la vista, que intutilmente se empena en seguir su vuelo tortuoso,
y mientras las abejas estrechan sus circulos zumbando alrededor de los
célices llenos de perfumada miel y los pardillos picotean los insectos que
pululan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza trian-
gular y aplastada y sus ojos pequenos y vivos por entre sus hendiduras,
y huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.
Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cua-
dro, imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres,
me senté en un pedrusco, lleno de esa emocién sin ideas que experimen-
tamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona profundamente
y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos
instantes rapidisimos, en que la sensacién fecunda a la inteligencia y alla
en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepcién de los pen-
samientos que han de surgir algiin dia evocados por la memoria, nada se
piensa, nada se razona, los sentidos todos parecen ocupados en recibir y
guardar la impresién que analizardn més tarde. Sintiendo aidn las vibra-
ciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un agradable
sopor, estuve, pues, un largo espacio de tiempo, hasta que gradualmente
comenzaron a extinguirse, y poco a poco fueron levantidndose las ideas
relativas.

Estas ideas que han cruzado otras veces por la imaginacién y duermen
olvidadas en alguno de sus rincones son siempre las primeras en acudir
cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos les habrd pasado
igualmente; pero a mi me ha sucedido con bastante frecuencia preocu-
parme en ciertos momentos con la idea de la muerte y pensar largo rato
y concebir deseos de formular votos acerca de la destinacién futura, no
s6lo de mi espiritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al alma,
dicho se estd que siempre he deseado se encaminase al cielo. Con el des-
tino que darfan a mi cuerpo es con lo que méas he batallado y acerca de
lo cual he echado més a menudo a volar la fantasia. En aquel punto en
que las aquellas viejas locuras de mi imaginacién salieron en tropel de los
desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos initiles,
los pensamientos extranos, las ambiciones absurdas y las historias impo-
sibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos,
se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca con los anos,
fue cuando pude apreciar, sonriendo, al compararlas entre si, la candidez
de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al convento
de San Jerénimo, hay, cerca del agua, una especie de remanso que fer-
tiliza un valle en miniatura, formado por el corte natural de la ribera,
que en aquel lugar es bien alta, y forma un rapido declive. Dos o tres
dlamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defien-
den aquel sitio de los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse entre
las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y agradable cuando el
viento las agita y las hace parecer, ya plateadas, ya verdes, segin del
lado que las empuja. Un sauce bana sus raices en la corriente del rio,
hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible, y a su al-
rededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes
que nacen espontaneos al borde de los arroyos y las fuentes. Cuando
yo tenia catorce o quince afios y mi alma estaba henchida de deseos sin
nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin limites que es la
mas preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta, cuando
mi imaginacién estaba llena de esas risuenas fabulas del mundo clésico,
vy Rioja, en sus silvas a las flores; Herrera, en sus tiernas elegias, y to-
dos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me
hablaban de continuo del Betis majestuoso, el rio de las ninfas, de las
nayades y los poetas, que corre al Océano escapandose de un anfora de
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cristal, coronado de espadanas y laureles, jcudntos dias, absorto en la
contemplacién de mis suenos de nifio, fui a sentarme en su ribera, y alli,
donde los dlamos me protegian con su sombra, daba rienda suelta a mis
pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las que hasta
el esqueleto de la muerte se vestia a mis ojos con galas fascinadoras y
espléndidas! Yo sonaba entonces una vida independiente y dichosa, se-
mejante a la del pajaro, que nace para cantar y Dios le procura de comer;
soniaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en
otra generacion; soniaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese
con mi nombre, afiadiéndolo al brillante catdlogo de sus ilustres hijos, y
cuando la muerte pusiese un término a mi existencia, me colocasen para
dormir el sueno de oro de la inmortalidad, a la orilla del Betis, al que yo
habria cantado en todas magnificas, y en aquel mismo punto adonde iba
tantas veces a oir el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca
con una cruz y mi nombre serian todo el monumento.

Pasado algin tiempo, y, después que la losa comenzara a cubrirse de
manchas de musgo, una mata de campanillas, de esas campanillas azules
con un disco de carmin en el fondo, que tanto me gustaban, creceria a
su lado, enreddndose por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas
anchas y transparentes, que no sé por qué misterio tienen la forma de un
corazén; los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a dor-
mir en la calurosa siesta, vendrian a revolotear en torno de sus calices;
para leer mi nombre, ya borroso por la accién de la humedad y los anos,
seria preciso descorrer un cortinaje de verdura. Pero, jpara qué leer mi
nombre?; jquién no sabria que yo descansaba alli? Algin desconocido
admirador de mis versos plantaria un laurel que, descollando altivo entre
los arboles, hablase a todos de mi gloria, y ya una mujer enamorada que
hallé en mis cantares un rasgo de esos extranos fenémenos del amar que
sélo las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se
sintié inflamado con el sacro fuego que hervia en mi mente, y a quien mis
palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para
él ignotos, o un extranjero que vino a Sevilla llamado por la gran fama de
su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaria una flor
sobre mi tumba, contempldndola un instante con tierna emocién, con
noble envidia o respetuosa curiosidad; a la manana, las gotas del rocio
resbalarian como ldgrimas sobre su superficie. Después de remontado el
sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal vez en la tierra y abrigando
con su dulce calor mis huesos. En la tarde, y a la hora en que las aguas
del Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la drabe torre
y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente
del rio en un ligero bote que deja en pos de si una inquieta linea de oro,
dirfan, al ver aquel rincén de verdura, donde la piedra blanqueaba al pie
de los arboles: Alli duerme el poeta. Y cuando el Gran Betis dilatase sus
riberas hasta los montes, cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pe-
quefio valle, subiesen hasta la mitad del tronco de los dlamos, las ninfas
que viven ocultas en el fondo de sus palacios, didfanos y transparentes,
vendrian a agruparse alrededor de mi tumba, yo sentiria la frescura y
el rumor del agua agitada por sus juegos, sorprenderia el secreto de sus
misteriosos amores, sentiria tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al
resbalar sobre el mdrmol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como
cuando se duerme ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una
manera confusa, el armonioso coro de sus voces y las notas de sus liras
de cristal...

Asi sonaba yo en aquella época. jA tanto y tan poco se limitaban en-
tonces mis deseos! Pasados algunos afnos, luego que hube salido de mi
ciudad querida, después que mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo,
y la imaginacién, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesias y de flores,
comenzé a remontarse a épocas distintas, complaciéndose en vestir con
sus galas las dramadticas escenas de la Historia, fingiendo un marco de
oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno
de sus personajes, volvi a sofiar, y como en las comedias de magia, nue-
vas decoraciones de fantasia sustituyeron a las antiguas y la vara magica
del deseo hizo posibles en la mente nuevos absurdos.

iCuéntas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de
algunas de nuestras inmensas catedrales géticas o de haberme sorpren-
dido la noche en uno de esos imponentes y severos claustros de nuestras
histéricas abadias, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea de
la gloria, pero una gloria més ruidosa y ardiente que la de poeta! Yo
hubiera querido ser un rayo en la guerra, haber influido poderosamente
en los destinos de mi pais, haber dejado en sus leyes y costumbres la
profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase unido; y como per-
sonificindola, a alguna de sus grandes revoluciones, y luego, satisfecha
mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un combate, oyendo como, el
ultimo rumor del mundo el agudo clamor de la trompeteria de mis valero-
sas huestes, para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de
mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz del

sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos donde vive el eterno
silencio y al que los siglos prestan su majestad y su color misterioso e in-
definible. Una airosa ojiva, rizada de hojas revueltas y puntiagudas, por
entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aqui un
grifo, por alli uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginacién
del artifice, banaria en oscura sombra mi sepulcro. A su alrededor, y
debajo de calados doseles, los santos patriarcas, los bienaventurados y
los martires, con sus miembros de hierro y sus emblemaéticos atributos,
parecerian santificarlo con su presencia. Dos guerreros inméviles y vesti-
dos de su fantéstica y blanca armadura velarian dia y noche de hinojos a
sus costados, y mientras que mi estatua de alabastro riquisimo y trans-
parente, con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un leén a los
pies, dormiria majestuosa sobre el tumulo, los angeles, que, envueltos
en largas tinicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojin sobre
que descansaba mi cabeza, parecia que llamaban con sus plegarias a las
santas visiones de oro que llenan el desconocido sueno de la muerte de
los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las angustias
de una pesadilla eterna. En los huecos de la urna, y entre un sinniimero
de arcos con caireles y grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces
de columnillas y esas largas procesiones de planideras que, envueltas en
sus mantos de piedra, parece que andan en torno del monumento lloran-
do con llanto sin gemidos, se verian mis escudos triangulares soportados
por reyes de armas con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los
cuarteles, realzados con vivos colores merced a un habil iluminador, las
bandas de oro, las estrellas, los versos y los motes herdldicos con una
larga inscripcién en esa letra gotica, estrecha y puntiaguda, donde el
curioso, lleno de hondo respeto, leeria con pena y casi descifrandolos,
mi nombre, mis titulos y mi gloria. Alli, rodeado de esa atmésfera de
majestad que envuelve a todo lo grande, sin que turbara mi reposo més
que el agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos
y fosféricos que acaso viniera a anidar entre los huecos del arco, viviria
todo lo que vive un recuerdo histérico y glorioso unido a una magnifica
obra de arte, y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en
el pavimento del claustro los severos perfiles de las ojivas, cuando sélo se
oyesen los gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas
bévedas, después de haberse perdido la dltima vibracién de la campana
que toca la queda, mi estatua, en la que habria algo de lo que yo fui,
un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenémeno
incomprensible al granito, jquién sabe si se levantaria de su lecho de
piedra para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros
guerreros, que tendrian sus sepulturas por alli cerca; con los prelados,
revestidos de sus capas pluviales y de sus mitras, y esas damas de largo
brial y plegado monjiles, que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre
las urnas de marmol, en los méas oscuros dngulos de los templos!...
Desde que, impresionada la imaginacién por la vaga melancolia o la im-
ponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con
fantasticos materiales uno de esos poéticos recintos, tltimo albergue de
mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que, sentado al pie de
la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura; parecia como que
se reposaba mi espiritu en su honda calma y se abrian mis ojos a la luz
de la realidad de las cosas, jqué revolucién tan radical y profunda no se
ha hecho en todas mis ideas! jCudntas tempestades silenciosas no han
pasado por mi frente, cudntas historias de poesia no les he hallado una
repugnante vulgaridad en el dltimo capitulo! Mi corazén, a semejanza
de nuestro globo, era como una masa incandescente y liquida que poco
a poco se va enfriando y endureciendo.

Todavia queda algo que arde alld en lo més profundo, pero rara vez sale
a la superficie. Las palabras amor, gloria, poesia, no me suenan al oido
como me sonaban antes. {Vivirl... Seguramente que deseo vivir, porque,
la vida, toméndola tal como es, sin exageraciones ni enganos, no es tan
mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es po-
sible, sin deseos, sin inquietudes sin ambiciones con esa facilidad de la
planta que tiene a la manana su gota de rocio y su rayo de sol; después,
un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que
sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni
oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra
con su mano de raices, por ultimo, un tapial que sirva para que no aren
en aquel sitio ni revuelvan los huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la
inmensa comedia de la Humanidad y concluido mi papel de hacer bulto,
meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que na-
die se aperciba siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que
podrian meterme preso en un ataid formado con las cuatro tablas de un
cajén de azicar, en uno de los huecos de la estanteria de una Sacramen-
tal para esperar alli la trompeta del Juicio, como empapelado, detras de
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una ldpida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indi-
cando precisamente el dia y la hora de mi nacimiento y de mi muerte.
Esta profunda e instintiva preocupacién ha sobrevivido, no sin asombro
por mi parte, a casi todas las que he ido abandonando en el curso de mi
vida: pero, al paso que voy, probablemente mafiana no existird tampoco,
y entonces me serd tan igual que me coloquen debajo de una pirdmide
egipcia como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco
COmo a un perro.

Ello es que cada dia me voy convenciendo més de que de lo que vale, de
lo que es algo, no ha de quedar ni un dtomo aqui.

Carta cuarta
Monasterio de Veruela, 1864

Queridos amigos: El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y mu-
dable, ha sufrido dltimamente una nueva e inesperada variacién, cosa a
la verdad poco extrana a estas alturas donde la proximidad del Moncayo
nos tiene de continuo como a los espectadores de una comedia de magia,
embobados y suspensos con el rdpido mudar de las decoraciones y las
escenas. A las alternativas de frio y calor, de aires y de bochorno de una
primavera que, en cuanto a desigual y caprichosa, nada tiene que envidiar
a la que disfrutan ustedes en la coronada villa, ha sucedido un tiempo
constante, sereno y templado. Merced a estas circunstancias y a encon-
trarme bastante mejor de las dolencias que cuando no me imposibilitan
del todo, me quitan por lo menos el gusto para las largas expediciones, he
podido dar una gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos
lugares del Somontano. Fuera de camino, ya trepando de roca en roca,
ya siguiendo el curso de una huella o las profundidades de una canada,
he vagado tres o cuatro dias de un punto a otro por donde me llamaban
el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda accidentada,
una punta al parecer inaccesible. No pueden ustedes figurarse el botin
de ideas e impresiones que, para enriquecer la imaginacion, he recogido
en esta vuelta por un pais virgen ain y refractario a las innovaciones
civilizadoras. Al volver al monasterio después de haberme detenido aqui
para recoger una tradicién oscura de boca de una aldeana, alld para
apuntar los fabulosos datos sobre el origen de un lugar o la fundacién
de un castillo, trazar ligeramente con el lapiz el contorno de una casuca
medio drabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un tipo
perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo
y manoseado simil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor
y vuelven a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas
debian hacer con frecuencia algo de esto mismo. Sélo asi podriamos re-
coger la ultima palabra de una época que se va, de la que sélo quedan
hoy algunos rastros en los més apartados rincones de nuestras provincias
y de la que apenas restard manana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco en asistir mentalmente a esa
inmensa e irresistible invasién de las nuevas ideas que van transformando
poco a poco la faz de la humanidad, que merced a sus extraordinarias
invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el vinculo
de los paises fortificando el espiritu de las grandes nacionalidades y bo-
rrando, por decirlo asi, las preocupaciones y las distancias, hacen caer
unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstante,
sea cuestién de poesia, sea que es inherente a la naturaleza fragil del
hombre simpatizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste
complacencia hasta lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi
alma consagro, como una especie de culto, una veneracién profunda por
todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas
fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Espana tienen para mi to-
do ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol
en un dia espléndido cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar
por la memoria vestidas de colores y de luz antes de sepultarse en las
tinieblas en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la historia méas que por la
incompleta y descarnada relacién de los enciclopedistas o algunos restos
diseminados como los huesos de un cadéver, no pudiendo apreciar ciertas
figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban coloca-
das, suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de desdefniosa
lastima o un espiritu de aversién intransigente; pero si se penetran mer-
ced a un estudio concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los
resortes de aquella gran maquina que juzgamos absurda al encontrarla
rota, si merced a un supremo esfuerzo de la fantasia, ayudada por la eru-
dicién y el conocimiento de la época, se consigue condensar en la mente
algo de aquella atmésfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el
animo se siente sobrecogido ante el espectiaculo de su miltiple organiza-

cién en que las partes relacionadas entre si correspondian perfectamente
al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se en-
contraban en una armonia maravillosa. No es esto decir que yo desee
para mi ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no
tiene razén de ser nuevamente y no serd. Lo tinico que yo desearia es un
poco de respetuosa atenciéon para aquellas edades, un poco de justicia
para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos
llegado hasta aqui, y cuya obra colosal quedaré acaso olvidada por nues-
tra ingratitud e incuria. La misma certeza que tengo de que nada de lo
que desaparecié ha de volver y que, en la lucha de las ideas, las nuevas
han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar a cuanto con ellas se
relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor
generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoismo. La vida
de una nacién, a semejanza de la del hombre, parece como que se dilata
con la memoria de las cosas que fueron, y a medida que es més viva y
mas completa su imagen, es més real esa segunda existencia del espiritu
en el pasado, existencia preferible y més positiva tal vez que la del punto
presente. Ni de lo que estd siendo ni de lo que serd puede aprovecharse
la inteligencia para sus altas especulaciones. ;Qué nos resta, pues, de
nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso, al
contemplar los destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo o la
envidia durante nuestras ultimas guerras, al ver todo lo que en objetos
dignos de estimacién, en costumbres peculiares y primitivos recuerdos
de otras épocas se ha extraviado y puesto en desuso de sesenta afnos a
esta parte, lo que las exigencias de la nueva manera de ser social tras-
torna y desencaja, lo que las necesidades y las aspiraciones crecientes
desechan u olvidan, un sentimiento de profundo dolor se apodera de mi
alma y no puedo menos de culpar el descuido o el desdén de los que a fi-
nes del siglo pasado pudieron atn recoger para transmitirnoslas integras
las dltimas palabras de la tradicién nacional, estudiando detenidamente
nuestra vieja Espafia cuando ain estaban de pie los monumentos testigos
de sus glorias, cuando aun en las costumbres y en la vida interna queda-
ban huellas perceptibles de su caracter. Pero de esto nada nos queda ya
hoy, y sin embargo, ;quién sabe si nuestros hijos a su vez nos envidiaran
a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia o nuestra culpable apatia
para transmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria?
{Quién sabe si, cuando con los anos todo haya desaparecido, tendran las
futuras generaciones que contentarse y satisfacer su ansia de conocer el
pasado con las ideas mas o menos aproximadas de algin nuevo Cuvier
de la arqueologia, que partiendo de algin mutilado resto o una vaga tra-
dicién lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay duda, el prosaico
rasero de la civilizacién va igualandolo todo. Un irresistible y misterioso
impulso tiende a sacrificar los pueblos con los pueblos, las provincias con
las provincias, las naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con
las razas. A medida que la palabra vuela por los hilos telegraficos, que el
ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta y el espiritu cosmopolita
de la civilizacién invade nuestro pais, van desapareciendo de él sus rasgos
caracteristicos, sus costumbres inmemoriables, sus trajes pintorescos y
sus rancias ideas. A la inflexible linea recta, suefio dorado de todas las
poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas revuel-
tas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de cardcter, de misterio y de
fresca sombra. De un retablo al que vivia unida una tradicién, no queda
aqui més que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un pa-
lacio historico, con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye
maés alld una manzana de casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo
ya dentro de su antiguo perimetro, rompen el cinturén de fortalezas que
las cifie, y unas tras otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas,
godas o arabes.

;{Dénde estdn los canceles y las celosias morunas? ;Dénde los pasillos
embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con
su guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los muros
de los jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas,
los carasoles de las tafurerias y los espaciosos atrios de los templos? El
albanil, armado de su implacable piqueta, arrasa los dngulos capricho-
sos, tira los puntiagudos tejidos o demuele los moriscos miradores, y
mientras el brochista roba a los muros el artistico color que le han da-
do los siglos, embadurndndolos de calamocha y almagra, el arquitecto
los embellece a su modo con carteles de yeso y cariatides de escayola,
dejandolos més vistosos que una caja de dulces franceses. No busquéis
ya los cosos donde justaban los galanes, las piadosas ermitas, albergue
de los peregrinos, o el castillo hospitalario para el que llamaba de paz a
sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y
van cegando los fosos; de la picota feudal s6lo queda un trozo de granito
informe y el arado abre un profundo surco en el patio de armas, el traje
caracteristico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincén
de su provincia, las fiestas peculiares de cada poblacién comienzan a en-
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contrarse ridiculas o de mal gusto por los maés ilustrados, y los antiguos
usos caen en olvido, la tradicién se rompe y todo lo que no es nuevo se
menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razon de ser, y por tanto no seré yo quien
las anatematice. Aunque me entristece el especticulo de esa progresiva
destruccién de cuanto trae a la memoria tiempos que, si en efecto no lo
fueron, sélo por no existir ya nos parecen mejores, yo dejaria al tiempo
seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos
a nuestras mujeres o a nuestras hijas que arrinconen en un desvan los
trastos viejos de nuestros padres para sustituirlos con muebles modernos
y de més buen tono; pero ya que ha llegado la hora de la gran transfor-
macién, ya que la sociedad, animada de un nuevo espiritu, se apresura
a revestirse de una nueva forma, debiamos guardar, merced al esfuer-
7o de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen de todo eso que
va a desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de una
persona querida. Mafiana, al verlo todo constituido de una manera di-
versa, al saber que nada de lo que existe existia hace algunos siglos, se
preguntaran los que vengan detras de nosotros de qué modo vivian sus
padres, y nadie sabra responderles; y no conociendo ciertos pormenores
de localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el
espiritu de una generacién, sus vistas que tan perfectamente reflejan sus
adelantos y sus aspiraciones, leeran la historia sin sabérsela explicar y
veran moverse a nuestros héroes nacionales con la estupefacciéon con que
los muchachos ven moverse una marioneta sin saber los resortes a que
obedece.

A mi me hace gracia observar cémo se afanan los sabios, qué grandes
cuestiones enredan y con qué exquisita diligencia se procuran los datos
acerca de las més insignificantes particularidades de la vida doméstica de
los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran los mas curiosos porme-
nores de nuestras costumbres propias; cémo se remontan y se pierden de
induccién en induccién, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas,
sajonas o sanscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se
olvidan de investigar algo mds interesante: el origen de las ideas.

En otros paises méas adelantados que el nuestro y donde, por consiguiente,
el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo més profundamente,
se deja ya sentir la reaccién en sentido favorable a este género de estudios,
y aunque tarde para que sus trabajos den el fruto que se debié esperar,
la Edad Media y los periodos histéricos que mas de cerca se encadenan
con el momento actual comienzan a ser estudiados y comprendidos. No-
sotros esperaremos regularmente a que se haya borrado la dltima huella
para empezar a buscarla. Los esfuerzos aislados de algiin que otro ad-
mirador de esas cosas, poco o casi nada pueden hacer. Nuestros viajeros
son en muy corto nimero y por lo regular no es su pais el campo de
sus observaciones. Aunque asi no fuese, una excursién por las capitales,
hoy que en su gran mayoria estdn ligadas con la gran red de vias férreas,
escasamente lograria llenar el objeto de los que desean hacer un estudio
de esta indole. Es preciso salir de los caminos trillados, vagar al acaso de
un lugar a otro, dormir medianamente y no comer mejor; es preciso fe
y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir a buscar los
tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamen-
te artisticos a los rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia
y de donde poco a poco los va desalojando la invasora corriente de la
novedad y los adelantos de la civilizacién. Todos los dias vemos a los
gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que, no sin peligros y
dificultades, recogen en lejanos paises bichitos, florecitas y conchas.
Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verda-
dera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral,
;por qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? ;Por qué, al mis-
mo tiempo que se recogen los huesos de un animal antediluviano, no se
han de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y
usos extranos y diseminados acd y alld como los fragmentos de un coloso
hecho mil pedazos? Este inmenso botin de impresiones, de pequenios
detalles, de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres ca-
racteristicas animadas y revestidas de esa vida que presta a cuanto toca
una pluma inteligente o un lapiz diestro, jno creen ustedes como yo que
serian de grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamen-
te filos6ficos de un periodo cualquiera de la historia? Verdad que nuestro
fuerte no es la historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi siem-
pre se ha de tomar algin extranjero el trabajo de decirnoslo del modo
que a él mejor le parece. Pero, jpor qué no se ha de abrir este ancho
campo a nuestros escritores facilitdndoles el estudio y despertando y fo-
mentando su aficién? Hartos estamos de ver en obras draméticas, en
novelas que se llaman histdricas y cuadros que llenan nuestras exposicio-
nes, asuntos localizados en este o el otro periodo de un siglo cualquiera
y que, cuando més, tienen de ellos un caracter muy dudoso y susceptible
de severa critica, si los criticos a su vez no supieran en este punto lo

mismo o menos que los autores y artistas a quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles que acer-
ca de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras
naciones, o lo poco o mucho que nuestros pensionados aprenden relativo
a otros tipos histéricos y otros pasados, nunca son idénticos ni tienen
un sello especial; son las tnicas fuentes donde bebe su erudicién y forma
su conciencia artistica la mayoria. Para remediar este mal, muchos re-
medios podrian proponerse mas o menos eficaces, pero que al fin darian
algliin resultado ventajoso. No es mi dnimo, ni he pensado lo suficiente
sobre la materia para hacerlo, el trazar un plan detallado y minucioso
que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue a realizarse
nunca. No obstante, en esta o en la otra forma, bien pensiondndolos,
bien adquiriendo sus estudios o coadyuvando a que se diesen a luz, el
gobierno debia fomentar la organizacién periédica de algunas expedicio-
nes artisticas a nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas de
grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerian
preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayu-
darfan en sus observaciones mutuamente, ganarfan en esa fraternidad
artistica, en ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre
si, y sus trabajos reunidos serfan un verdadero arsenal de datos, ideas y
descripciones, ttiles para todo género de estudios. Ademaés de la ventaja
inmediata que reportaria esta especie de inventario artistico e histérico
de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ;qué inmensos frutos no
darfa mas tarde esa semilla de impresiones, de ensenanza y de poesia,
arrojada en el alma de la generacién joven, donde irfa germinando para
desarrollarse tal vez en el porvenir? Ya que el impulso de nuestra civili-
zacién, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura
viene del extranjero, ;por qué no se ha de procurar modificarlo poco a
poco, haciéndole més propio y mas caracteristico con esa levadura na-
cional?

Como introduccién al rdpido bosquejo de uno de esos tipos originales de
nuestro pais que he podido estudiar en mis tltimas correrias, comencé a
apuntar de pasada y a manera de introduccién algunas reflexiones acerca
de la utilidad de este género de estudios. Sin saber cémo ni por dénde,
la pluma ha ido corriendo y me hallo ahora con que para introduccién
es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece
bastante para formar articulo de por si. De todos modos alld van esas
cuartillas, valgan por lo que valieren; que si alguien de mas conocimien-
tos e importancia, una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la
opinién para que fructifique, no seran perdidas del todo. Yo, entre tanto,
voy a trazar un tipo bastante original y que desconfio de poder reprodu-
cir. Ya que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito
de la predicacién con el ejemplo.

El Contemporéaneo. 12 de junio, 1864

Carta quinta
Monasterio de Veruela, 1864

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de caracter
que se encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mer-
cado es sin duda alguna el més original y digno de estudio. Parece que
no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye o altera. Al en-
contrarse en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por
lienzos de edificios a cual mds caprichosos y vetustos, nadie diria que
nos hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad por exce-
lencia, siglo aficionado hasta la exageracién a lo flamante, lo limpio y lo
uniforme. Hay cosas que son mds para vistas que para trasladadas al
lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y esta plaza
es una de ellas. A donde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus
infinitos recursos, jcémo podré llegar mi pluma sin mas medios que la
palabra, tan pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que es todo un
efecto de lineas, de claroscuro, de combinacién de colores, de detalles,
que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos que se perciben a la
vez, de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que no cesa,
de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus multiples
manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni
merced a la cdmara fotografica? Cuando se acomete la dificil empresa
de descomponer esa extrafia armonia de la forma, el color y el sonido,
cuando se intenta dar a conocer sus pormenores, enumerando unas tras
otras las partes del todo, la atencién se fatiga, el discurso se embrolla
y se pierde por completo la idea de la intima relacién que estas cosas
tienen entre si, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas
a la mirada del espectador para hacer el efecto del conjunto, que es a no
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dudarlo su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos
soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre los que gra-
vitan esas construcciones voladas tan propias del siglo XVI, llenas de
tragaluces circulares, de rejas de hierro labradas a martillo, de balcones
imposibles de todas formas y tamanos, de aleros puntiagudos y de canes
de madera, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos
el costoso entalle, muestra de su primitivo esplendor Los mil y mil acci-
dentes pintorescos que a la vez cautivan el &nimo y llaman la vista como
reclamando la prioridad de la descripcién; las dobles hileras de casu-
quillas de extrafio contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y
estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agachapadas entre el dngulo
de un templo y los muros de un palacio como una verruga de argamasa y
escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo moderno,
un trozo de piedra que acusa su antigiiedad, un escudo de pizarra que
oculta casi el rétulo de una merceria, un retablillo con una imagen de la
Purisima y su farol ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una
vid que sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube
hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez drabe,
confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la mo-
numental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de
granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos, por donde se extiende una
larga y muda procesiéon de guerreros de piedra, precedidos de timbales
y clarines, sus torres cénicas, sus arcos chatos y fuertes, y sus blaso-
nes soportados por angulos y grifos rampantes, forman en mi cabeza un
caos tan dificil de desembrollar en este momento, que, si ustedes con
su imaginacién no hacen en él la luz y lo ordenan y colocan a su gusto
todas estas cosas que yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras de
mi cuadro se quedaran sin fondo, los actores de mi comedia se agitaran
en un escenario sin decoracién ni acompanamiento. Figtrense ustedes,
pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el mercado de
Tarazona, figirense ustedes que ven por aqui cajones formados de ta-
blas y esteras, tenduchos levantados de improviso con estacas y lienzos,
mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y por alld cestos
de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas y
verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan
de garfios de hierro, tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas
de telas de colorines, panuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordobén y
alpargatas de cdiamo que engalanan los soportales sujetos con cordones
de columna a columna, y figurense ustedes circulando por medio de ese
pintoresco cimulo de objetos, producto de la atrasada agricultura y la
pobre industria de este rincén de Espana, una multitud abigarrada de
gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos con sus mantas de
rayas, sus panuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su calzén
estrecho, mujeres de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes,
encarnadas y amarillas; por este lado un senor antiguo, de los que ya
s6lo aqui se encuentran, con su calzén corto, su media de lana oscura
y su sombrero de copa; por aquél un estudiante con sus manteos y su
tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos
que corren y vocean, caballerias que cruzan, vendedores que pregonan,
una interjeccién caracteristica por acd, los desaforados gritos de los que
disputan y rifien, todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre
que se escapa de las reuniones populares, donde todos hablan, se mueven
y hacen ruido a la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan
o resisten, llevados por el oleaje de la multitud. La primera vez que tuve
ocasién de presenciar este espectaculo lleno de animacién y de vida, per-
dido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a
otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedia a mi alrededor.
La novedad de los tipos, los trajes y las costumbres; el extrafio aspecto
de los edificios y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares de
marmol, otras bajo un arco severo e imponente o levantadas al aire libre
sobre tres o cuatro palitroques, hasta el pronunciado y especial acento
de los que voceaban pregonando sus mercancias, nuevo completamente
para mi, eran causa mds que bastante a producirme ese aturdimiento
que hace imposible la percepcién detallada de un objeto cualquiera. Mis
miradas, vagando de un punto a otro, sin cesar un momento, no tenian
ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Asi estuve cerca de una hora,
cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser dia de fiesta y
uno de los mas cldsicos de mercado, habia acudido mas gente que de
costumbre, cuando en uno de sus extremos y cerca de una fuente donde
unos lavaban las verduras, otros recogian agua en un cacharro o daban
de beber a sus caballerias, distingui un grupo de muchachas que en su
original y airoso atavio, en sus maneras y hasta en su particular modo
de expresarse, conoci que serian de alguno de los pueblos de las inme-
diaciones de Tarazona, donde mas puras y primitivas se conservan las
antiguas costumbres y ciertos tipos del Alto Aragén. En efecto, aque-

llas muchachas, cuya fisonomia especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo
lenguaje, mezclado de las més enérgicas interjecciones, contrasta de un
modo notable con la expresién de ingenua sencillez de sus rostros, con
su extremada juventud y la inocencia que descubren a través del somero
barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se distinguian tanto de las
otras mujeres de las aldeas y lugares de los contornos que como ellas
vienen al mercado de la ciudad, que desde luego se desperté en mi la
idea de hacer un estudio méas detenido de sus costumbres enterdandome
del punto de que procedian y el género de trafico en que se ocupaban.
So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenian sobre
algunos borriquillos pequenos, huesosos y lanudos, trabé conversacién
con una de las que me parecieron mas juiciosas y formales, mientras las
otras nos aturdian con sus voces, sus risotadas o sus chistes, pues es tal
la fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad
que no hay seminarista desocupado o zumbén que al pasar no les diga
alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y
picante para responderles.

Mi conversacion, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los
que deseaba aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las
condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se podia presumir. Supe,
no obstante, que eran de Andn, pueblecito que dista unas tres horas de
camino de Tarazona y que en mis paseos alrededor de esta abadia he
tenido ocasién de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por
las gigantescas ondulaciones del Moncayo, en cuya dspera falda tiene su
asiento, y que su ocupacién diaria consistia en ir y venir desde su aldea
a la ciudad, donde traian un pequeno comercio con la lena que en gran
abundancia les suministran los montes entre los cuales viven. Estas no-
ticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que después pude adquirir
por el dueno del parador en que estuve los dos o tres dias que permaneci
en Tarazona, en aquella ocasién sélo sirvieron para avivar mi deseo de
conocer mas a fondo las costumbres de este tipo particular de mujeres
en las que desde luego llaman la atencién sus rasgos de belleza nada
comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto tuvo lugar hard cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los
cuales todas las mananas, antes de salir el sol y confundiéndose con la al-
garabia de los pajaros, llegaban hasta mi celda, sacdindome a veces de mi
sueno, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas
mismas muchachas, que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando
a grito herido, e interrumpiendo su cancién para arrear el borriquillo en
que conducen la carga de lefia, atraviesan impavidas con frios y calores,
con nieves o tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas
que hay desde su lugar a Tarazona. Ultimamente, como ya dije a ustedes
en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para
dar un punto de reposo, el uno en sus continuas variaciones y las otras
en sus diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la
curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuen-
tra Anoén, sin duda alguna el més original por sus costumbres y el més
pintoresco por sus alrededores y posicién geografica. En mi corta visita a
este lugar me expliqué perfectamente por qué en el aire y en la fisonomia
de las anoneras hay algo de extraordinario, algo que las particulariza y
distingue de entre todas las mujeres del pais. Sus costumbres, su educa-
cién particular y su género de vida son, en efecto, diversas en un todo.
Anén, que en otra época pertenecié a los caballeros de san Juan, cuya
orden mantiene atin en él un priorato, estd situado sobre una altura en
el punto en que comienza el dspero bosque de carrascas que cubre como
una sdbana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenfan por si los caballeros de la orden hospitalaria, debié
ser lugar fuerte y cerrado; hoy sélo quedan como testigos de su pasado
esplendor las colosales ruinas de un castillo de inmensas proporciones y
algunos lienzos de muro, que ya se esconden, ya aparecen por entre los
rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos despojos.
Cada uno de los pueblos de estas cercanias tiene una reducida llanura
propia para el cultivo; sélo Anén, encaramado sobre sus rocas, sin tener
siquiera el recurso del monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras
para sembrar que los pequenos remansos que forma una de sus laderas
que se degrada en asperos escalones, necesita apelar a su ingenio y un
trabajo duro y peligroso para sostenerse.

Yo no sabré decir a ustedes si a causa de que los hombres se ocupan de
muy antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual tenfan abando-
nadas sus casas al dominio de las mujeres, o por otra razén cualquiera
que yo no me he podido explicar, ello es que en este pueblo hay algo de lo
que nos refieren las fibulas de las amazonas o de lo que habrdn ustedes
tenido ocasién de ver en la Isla de San Balandrédn. No es esto decir que
el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario para justificar
ampliamente estos apelativos; pero la poblacién femenina se agita tan
en primer término, desempena un papel tan activo en la vida publica,
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trabaja y va y viene de un punto a otro con tal resolucién y desenfado
que puede asegurarse que ella es la que da el caracter al lugar y la que
lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza de
Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa can-
tando, en el monte adonde va a buscar furtivamente su mercancia, en
las fiestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha
visto una afonera, es imposible confundirla con las demds aldeanas. La
escasa comunicacion que tienen estos pueblecillos entre si es el origen de
las radicales diferencias que se notan a primera vista entre los habitan-
tes, aun de los méas préximos. Dentro del tipo aragonés, que es el general
a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada regién de la
provincia, a cada aldea de por si. El tipo de las afioneras es uno con
muy leves alteraciones; su traje idéntico, sus costumbres y su indole las
mismas siempre.

Ms3s esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que ca-
minan, en la elasticidad de sus musculos, en la prontitud de todos sus
movimientos, revelan la fuerza de que estdn dotadas y la resolucién de
su 4nimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos
perfectamente regulares, mezcldndose en ellas con extrafia armonia la
volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia,
con esa leve expresion de la osadia que dilata imperceptiblemente la nariz
y pliega el labio en ademan desdefioso. Nada mds pintoresco y sencillo
a la vez que su traje. Un apretador de colores vivos las cine las cintura
y deja ver la camisa, blanca como la nieve que se pliega en derredor
del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y varonil la cabeza
coronada de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y
encarnada o amarilla les llega justamente hasta el punto de la pierna en
que se atan las abarcas con un listén negro, que sube serpenteando sobre
la media azul hasta bastante més arriba del tobillo. Acostumbradas casi
desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras del
monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de
las montafas, hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se
las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un barranco, empa-
rejadas con el borriquillo que conduce la lefia y saltando de una piedra
en otra de las que costean el camino. Asi andan las leguas, tal vez en
ayunas, pero siempre riendo, siempre cantado, siempre de humor para
cambiar una cuchufleta con sus companeras de viaje. Y no haya miedo
de que su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso
se acorte al llegar a lo dltimo de la penosa jornada; su vista tiene algo
de la fijeza y la intensidad de la del dguila, acaso porque como ella se
ha acostumbrado a mesurar indiferente los abismos; sus miembros, en-
durecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas mas rudas
sin que el cansancio los entorpezca un instante. Sélo de este modo les
es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la noche
es mas oscura, cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos,
cuando suponen que los guardas de los montes del Estado no se atre-
verdn a aventurarse por aquellas brechas profundas y aquellos bosques
de arboles intrincados y sombrios, entonces la afionera, desafiando todos
los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando
por uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente del lugar;
mas bien que baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta
el dltimo valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra en
el laberinto de carrascas oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en
montén, y descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad in-
concebibles, hace su acopio de lefia, que después oculta para conducirla
poco a poco, primero a su casa y mas tarde a Tarazona, donde recibe
por su trabajo material, por los peligros que afronta y las fatigas que
sufre, seis o siete reales a lo sumo. Francamente hablando; hay en este
mundo desigualdades que asustan.

;Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes
damas de la corte se agrupan en el peristilo del Teatro Real, envueltas
en sus calientes y vistosos albornoces y esperan el carruaje que ha de
conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su palacio, otras muje-
res, hermosas quizas como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de
cuando en cuando la cabeza de un lado a otro para desparcir la nieve que
se les amontona encima, en tanto que rodeadas de oscuridad profunda,
de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los
troncos que caen derribados a los golpes del hacha? Grandes, inmensas
desigualdades existen, no cabe duda, pero también es cierto que todas
tienen su compensacién Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un
comprimido sollozo a mas de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he
visto més de una altiva frente inclinarse triste y sin color como agobiada
bajo el peso de su espléndida diadema de pedreria; en cambio, hoy como
ayer, sigue despertdndome el alegre canto de las anoneras que pasan por
delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona; manana
como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las encontraré

riendo y en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas porque
llevaran un pan negro a su familia, ufanas, con la satisfaccién de que a
ellas se deben la burda saya que visten y el bocado de pan que comen.
Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar
por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, jquién subiria la
4dspera cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria al hombro?

El Contemporédneo. 26 de junio, 1864

Carta sexta
Monasterio de Veruela, 1864

Queridos amigos: Hara cosa de dos o tres afios, tal vez leerian ustedes
en los periddicos de Zaragoza la relaciéon de un crimen que tuvo lugar en
uno de los pueblecillos de estos contornos. Tratdbase del asesinato de
una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de bruja. Ultimamente,
y por una coincidencia extrana, he tenido ocasién de conocer los detalles
y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en
mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro. Ya estaba pa-
ra acabar el dia; el cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto
y nebuloso, comenzaba a ensombrecerse a medida que el sol, que antes
transparentaba su luz a través de las nieblas, iba debilitdndose, cuando,
con la esperanza de ver su famoso castillo como término y remate de mi
artistica expedicion, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo
del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora por el camino
mas corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de exami-
nar a mi gusto los parajes més asperos y accidentados, a las fatigas y la
incomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y penascales,
tomé el mas dificil, el mds dudoso y mas largo, y lo perdi, en efecto, a
pesar de las minuciosas instrucciones de que me pertreché a la salida del
lugar.

Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando del diestro
la caballeria por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres
para descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras con la idea de
cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde hasta
que, por ultimo, en el fondo de una cortadura tropecé a un pastor, el
cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de deslizar se sobre
un cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce alli con un ruido
particular que se oye a gran distancia en medio del profundo silencio de
la naturaleza que en aquel punto y a aquella hora parece muda o dormi-
da.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual segiin mis cuentas no
debia distar mucho del sitio en que nos encontrabamos pues, aunque sin
senda fija, yo habia procurado adelantar siempre en la direccién en que
me dijeron hallarse. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que
pudo y ya ; me disponia a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con
pies y manos y tirando de la caballeria como Dios me daba a entender
por entre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pas-
tor, que me veia subir desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome
que no tomara la senda de la tia Casca si queria llegar sano y salvo a la
cumbre. La verdad era que el camino que equivocadamente habia toma-
do se hacia cada vez més dspero y dificil, y que por una parte la sombra
que ya arrojaban las altisimas rocas que parecian suspendidas sobre mi
cabeza, y por otra parte el ruido vertiginoso del agua que corria profun-
da a mis pies y de la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y
azul que se extendia por la cortadura borrando los objetos y los colores,
todo parecia contribuir a turbar la vista y conmover el dnimo con una
sensacién de penoso malestar a que vulgarmente podria llamarse prelu-
dio de miedo. Volvi pies atras, bajé de nuevo hasta donde se encontraba
el pastor, y mientras seguiamos juntos por una trocha que se dirigia al
pueblo, adonde también iba a pasar la noche mi improvisado guia, no
pude menos que preguntarle con alguna insistencia por qué, aparte de
las dificultades que ofrecia el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre
por la senda que llamé de la tia Casca.

—Porque antes de terminar la senda —me dijo con el tono mas natural del
mundo— tendriais que costear el precipicio a que cayé la maldita bruja
que le da su nombre y en el cual se cuenta que anda penando el alma
que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para
suya.

jHola! —exclamé entonces como sorprendido, aunque a decir verdad ya
me esperaba una contestacién de esta o parecida clase—. Y jen qué dian-
tres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales?

—En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa
parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un
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lobo, ya dando quejidos lastime ros como de criatura, o acurrucdndose
en las quiebras de las rocas que estan en el fondo del precipicio, desde
donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde,
les clava la mirada de sus ojos de biho, y cuando el vértigo comienza a
desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna
hasta despenarlos en la sima. jAh, maldita bruja! —exclamé después de
un momento, y teniendo el puno crispado hacia las rocas, como ame-
nazandola—; jah, maldita bruja, muchas hiciste en vida y ni aun muerta
hemos logrado que nos dejes en paz; pero no haya cuidado, que a tiy a
tu endiablaba raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una, como
a viboras!

—Por lo que veo —insisti después que hubo concluido su extravagante im-
precacién—, estd usted muy al corriente de las fechorias de esa mujer.
Por ventura, jalcanzé usted a conocerla? Porque no me parece de tanta
edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban
todavia por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para mos-
trarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los mios sus asombrados
0jos, como para conocer si me burlaba, exclamé con un acento de buena
fe pasmoso:

—;Que no le parezco a usted de edad bastante para haberla conocido?
Pues, ;y si yo le dijera que no hace aun tres anos cabales que con es-
tos mismos ojos que se ha de comer la tierra la vi caer por lo alto de
ese derrumbadero, dejando en cada uno de los pefiascos y de las zarzas
un jirén de vestido o de carne, hasta que llegé al fondo donde se quedé
aplastada como un sapo que se coge debajo del pie?

—Entonces —respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre
hombre— daré crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra, aunque a
mi se me habia figurado —anadi, recalcando estas tltimas frases para ver
el efecto que le hacfan— que todo eso de las brujas y los hechizos no eran
sino antiguas y absurdas patranas de las aldeas.

—Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y
fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos de los
infelices que nos hicieron un bien de caridad a la gente del Somontano
despenando a esa mala mujer.

—;Conque no cayé casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que quie-
ras que no? A ver, a ver! Cuénteme usted cémo pasé eso, porque debe
ser curioso —anadi, mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente
para que el buen hombre no maliciase que sé6lo queria distraerme un rato
oyendo sus sandeces; pues he de advertir que hasta que no me refiri6 los
pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo habia leido
en los periédicos de provincia una cosa semejante.

El pastor, convencido por las muestras de interés con que me disponia
a escuchar su relato de que yo no era uno de esos senores de la ciudad
dispuesto a tratar de majaderias su historia, levanté la mano en direc-
cién a uno de los picachos de la cumbre, y comenzé asi, senaldndome
una de las rocas que se destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris
del cielo que el sol al ponerse tras las nubes tenia de algunos cambiantes
rojizos:

—; Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por entre
cuyas pefnas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedid
ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atras de donde nos en-
contramos en este momento, préximamente seria la misma hora, cuando
crei escuchar unos alaridos distantes y llantos e imprecaciones que se
entremezclaban con voces varoniles y coléricas que ya se ofan por un
lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los
zarzarles. El sol, segin digo, estaba al ponerse, y por detras de la altura
se descubria un jirén del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el
que vi aparecer alta, seca y haraposa, semejante a un esqueleto que se
escapa de su fosa envuelto aun en los jirones del sudario, una vieja ho-
rrible en la que conoci a la tia Casca. La tia Casca era famosa en todos
estos contornos, y me basté distinguir sus grefias blancuzcas que se en-
redaban alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes,
su cuerpo encorvado y sus brazos disformes que se destacaban angulosos
y oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella
a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio se detuvo
un instante, sin saber qué partido tomar; las voces de los que parecian
perseguirla sonaban cada vez maés cerca, y de cuando en cuando la veia
hacer una contorsién, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos
que le arrojaban. Sin duda no traia el bote de sus endiablados untos,
porque, a traerlo, seguro que habria atravesado al vuelo la cortadura,
dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pier-
den la pista. jDios no lo quiso asi, permitiendo que de una vez pagara
todas sus maldades!

Llegaron los mozos que venian en su seguimiento, y la cumbre se coroné
de gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de

mas alld con cuchillos. Entonces comenzé una cosa horrible. La vieja,
jmaldita hipocritonal!, viéndose sin huida, se arrojé al suelo, se arrastré
por la tierra besando los pies de los unos, abrazandose a las rodillas
de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los santos, cuyos
nombres sonaban en su condenada boca como una blasfemia. Pero los
mozos asi hacian caso de su lamentos como yo de la lluvia cuando estoy
bajo techado. «Yo soy una pobre vieja que no ha hecho dano a nadie;
no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar; jperdonadme, te-
ned compasién de mil>, aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con
la una mano la habia asido de las grenas, mientras tenia en la otra la
navaja que procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de
cllera: <jAh, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te
conocemos todos!> «jTu hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces
no quiso probar bocado y murié de hambre dejdandome en la miserial>,
decia uno. <«jTu has hecho mal de ojo a mi hijo y lo sacas de la cuna y
lo azotas por las noches!>, anadia el otro; y cada cual exclamaba por su
lado: «jTu has echado una suerte a mi hermanal> <«jTu has ligado a
mi novial> «jT1d has emponzofiado la yerbal> «jTu has embrujado al
pueblo entero!>» Yo permanecia inmévil en el mismo punto en que me
habia sorprendido aquel clamoreo infernal y no acertaba a mover pie ni
mano, pendiente del resultado de aquella lucha. La voz de la tia Casca,
aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces que
se reunian para acusarla, dandole en rostro con sus delitos, y siempre
gimiendo, siempre sollozando, seguia poniendo a Dios y a los santos pa-
tronos del lugar por testigos de su inocencia. Por tltimo, viendo perdida
toda esperanza, pidié como iltima merced que la dejasen un instante
implorar del Cielo, antes de morir; el perdén de sus culpas, y, de rodillas
al borde de la cortadura como estaba, la vieja incliné la cabeza, junté las
manos y comenzé a murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecacio-
nes ininteligibles; palabras que yo no podia oir por la distancia que me
separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron
entender. Unos aseguran que hablaba en latin, otros que en una lengua
salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto
rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de
estas malas mujeres. En este punto se detuvo el pastor un momento,
tendi6 a su alrededor una mirada, y prosiguié asi:

—;Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no
suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire estd inmévil
y pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ;Ve usted esos jirones
de niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa
pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contener-
los? jLos ve usted cémo se adelantan mudos y con lentitud, como una
legién aérea que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio
de muerte habia entonces, el mismo aspecto extrano y temeroso ofrecia
la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres todo el tiem-
po que duré aquella suspensiéon angustiosa. Yo lo confieso con toda
franqueza: llegué a tener miedo. ;Quién sabia si la bruja aprovechaba
aquellos instantes para hacer uno de esos terribles conjuros que sacan a
los muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen
a la superficie de la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los
mads rebeldes espiritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los
mozos permanecian en tanto inméviles cual si estuviesen encadenados
por su sortilegio, y las nieblas oscuras seguian avanzando y envolviendo
las penas en derredor de las cuales fingian mil figuras extranas como de
monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de muje-
res envueltas en panos blancos y listas largas de vapor que, heridas por
la dltima luz del crepisculo, semejaban inmensas serpientes de colores.
Fija la mirada en aquel fantédstico ejército de nubes que parecian correr al
asalto de la pena sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperan-
do por instantes cudndo se abrian sus senos para abortar a la diabdlica
multitud de espiritus malignos, comenzando una lucha horrible, al borde
del derrumbadero, entre los que estaban alli para hacer justicia en la
bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a
ayudarla en aquel amargo trance.

—-Y, por fin —exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlo-
cutor, e impaciente ya por conocer el desenlace—, jen qué acabd todo
ello? jMataron a la vieja? Porque yo creo que por muchos conjuros
que recitara la bruja y muchas senales que usted viese en las nubes y
en cuanto le rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian quietecitos
cada cual en su agujero sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra.
{No fue as{? —Asi fue, en efecto. Bien porque en su turbacién la bruja
no acertara con la férmula, o, lo que yo més creo, por ser viernes, dia en
que murié Nuestro Senor Jesucristo y no haber acabado ain las visperas
durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo
que no concluia nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que
acabase y, levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja,
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entonces, tan humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie
con un movimiento tan rapido como el de una culebra enroscada a la que
se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de célera: «jOh, no; no
quiero morir, no quiero morir! —decia—. jDejadme, dejadme u os morderé
las manos con que me sujetdis!> Pero atin no habia pronunciado estas
palabras, abalanzédndose a sus perseguidores, fuera de si, con las grenas
sueltas, los ojos inyectados en sangre y la hedionda boca entreabierta y
llena de espuma, cuando la of arrojar un alarido espantoso, llevarse por
dos o tres veces las manos al costado con grande precipitacién, mirarselas
y volvérselas a mirar maquinalmente, y por ltimo, dando tres o cuatro
pasos vacilantes como si estuviese borracha, la vimos caer al derrum-
badero. Uno de los mozos, a quien la bruja hechizé una hermana, la
mas hermosa, la méas buena del lugar, la habia herido de muerte en el
momento en que sintié que le clavaba en el brazo sus dientes negros y
puntiagudos. ;Pero cree usted que acabd ahi la cosa? Nada menos que
eso: la vieja de Lucifer tenia siete vidas como los gatos. Cayd por el
derrumbadero donde a cualquiera otro que se le resbalase un pie no pa-
rarfa hasta lo més hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo
le paré el golpe o porque los harapos de las sayas la enredaron en los
zarzales, quedé suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura,
barajando y retorciéndose alli como un reptil colgado por la cola. jDios!
jCémo blasfemaba! jQué imprecaciones tan horribles salian de su boca!
Se estremecian las carnes y se ponfan de punta los cabellos sélo de oirla.
<Los mozos seguian desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, espe-
rando el instante en que se desgarraria el dltimo jirén de la saya a que
estaba sujeta y rodaria dando tumbos de pico en pico hasta el fondo del
barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir ora
horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se
enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos largos, huesudos y
sangrientos se agarraban como tenazas a las hendiduras de las rocas, de
modo que ayuddndose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las
manos, quizas hubiese conseguido subir hasta el borde si algunos de los
que la contemplaban y que llegaron a temerlo asi no hubiesen levantado
en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho que
piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escalén en escalén por entre
aquellas puntas calcareas afiladas como cuchillos, hasta dar por ltimo
en ese arroyo que se ve en los mdas profundo del valle. «Una vez alli,
la bruja permanecié un largo rato inmdévil, con la cara hundida entre el
légamo y el fango del arroyo que corria enrojecido con la sangre; después,
poco a poco, comenzé como a volver en si y a agitarse convulsivamente.
El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos
que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no
sé si implorando piedad o amenazando aun en las ultimas ansias.

<Asi estuvo algin tiempo, removiéndose y queriendo inttilmente sacar
la cabeza fuera de la corriente, buscando un poco de aire, hasta que al
fin se desplomé muerta; muerta del todo, pues los que la habifamos visto
caer y conociamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como
la tia Casca no apartamos de ella los ojos hasta que, completamente
entrada la noche, la oscuridad nos impidié distinguirla, y en todo este
tiempo no movié pie ni mano, de modo que si la herida y los golpes no
fueron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogé en el riachuelo cuyas
aguas tantas veces habia embrujado en vida para hacer morir nuestras
reses. <Quien en mal anda, mal acaba>, exclamamos después de mirar
una ultima vez al fondo oscuro del despefiadero; y, santiguandonos san-
tamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en
aquella, contra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante despacio
la vuelta al pueblo en cuya desvencijada torre las campanas llamaban a
la oracidén a los vecinos devotos.>

Cuando el pastor terminé su relato, llegdbamos precisamente a la cum-
bre més cercana del pueblo, desde donde se ofrecié a mi vista el castillo
oscuro e imponente con su alta torre del homenaje, de la que sélo queda
en pie un lienzo de muro con dos saeteras que transparentaban la luz
y parecian los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por
cimiento la pizarra negra de que estd formado el monte y cuyas vetus-
tas murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obra de titanes, es
fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos concilidbulos.
La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La luna se dejaba ver
a intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor
nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban
oir lentamente el toque de oraciones, como al final de la horrible historia
que me acababan de referir. Ahora que estoy en mi celda, tranquilo, esc-
ribiendo para ustedes la relacién de estas impresiones extrafias, no puedo
menos de maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan
todavia tan hondas raices entre las gentes de las aldeas que den lugar
a sucesos semejantes; pero, jpor qué no he de confesarlo?, sondndome
aun las dltimas palabras de aquella temerosa relacién, teniendo junto a

mi a aquel hombre que tan de buena fe imploraba la proteccién divi-
na para llevar a cabo crimenes espantosos, viendo a mis pies el abismo
negro y profundo en donde se revolvia el agua entre las tinieblas, imitan-
do gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional coronado
de almenas oscuras que parecian fantasmas asomados a los muros, senti
una impresién angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente y
la razén, dominada por la fantasia a la que todo ayudaba, el sitio, la ho-
ra y el silencio de la noche, vacilé un punto y casi crei que las absurdas
consejas de las brujerfas y los maleficios pudieran ser posibles.

Posdata. Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a escribir el
sobre, la muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de
arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada de un
enorme candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como
tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue
la carta que ella a su vez dard manana al correo, el cual baja de Afén
a Tarazona al romper el dfa. Sabiendo que es de un lugar inmediato a
Trasmoz y que en este ultimo pueblo tiene gran parte de su familia, se
me ha ocurrido preguntarle si conocié a la tia Casca y si sabe alguna
particularidad de sus hechizos, famosos en todo el Somontano. No pue-
den ustedes figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre de la bruja,
ni la expresiéon de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su
alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la
celda antes de responderme. Después de practicada esta operacién y con
voz baja y alterada, sin contestar a mi interpelacién, me ha preguntado
ella a su vez:

—;Sabe usted en qué dia de la semana estamos?

—No, chica —la respondi—; pero ja qué conduce saber el dia de la semana?
—Porque si es viernes, no puedo desplegar los labios sobre este asunto.
Los viernes, en memoria de que Nuestro Sefior Jesucristo murié en seme-
jante dia, no pueden las brujas hacer mal a nadie, pero en cambio oyen
desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oido y en el ltimo
rincén del mundo.

—Tranquilizate por ese lado, pues, a lo que yo puedo colegir de la proxi-
midad del dltimo domingo, todo lo més, andaremos por el martes o el
miércoles.

—No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los mios sélo
a mi hermana la mayor, al pequenico y a mi padre puede hacerles mal.
—jCalle! ;Y en qué consiste ese privilegio?

—En que al echarnos el agua no se equivocoé el cura ni dejé olvidada nin-
guna palabra del credo.

—.Y eso se lo has ido tu a preguntar al cura tal vez?

—jQuia! No senor; el cura no se acordaria. Se lo hemos preguntado a un
cedazo.

—Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ;Y cémo se entra en
conversacién con un cedazo? Porque eso debe ser curioso.

—Verd usted..., después de las doce de la noche, pues las brujas que lo
quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora,
se toma el cedazo, se hacen sobre el tres cruces con la mano izquierda,
y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas
tijeras, se le pregunta Si se ha olvidado alguna palabra del credo, da
vueltas por si solo, y si no, se estd quietico, quietico, como la hoja en el
arbol cuando no se mueve una paja de aire.

—Segun eso, jtu estds completamente tranquila de que no han de embru-
jarte?

—Lo que es por mi, completamente; pero, sin embargo, mirando por los
de casa, cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el hogar
con las tenazas para que no entren por la chimenea, y tampoco se me
olvida la escoba en la puerta con el palo en el suelo.

—jAh, vamos! ;Conque la escoba que suelo encontrar algunas mafianas
a la puerta de mi habitacién con las palmas hacia arriba, y que me ha
hecho pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba alli sin
su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la
bruja, y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por
permisién divina anda penando, jcontra quién tomas esas precauciones?
—iToma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera
y verdadera que desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de
unas en otras, se acabé con una tia Casca, pero queda su hermana, y
cuando acaben con ésta, que acabardn también, le sucedera su hija, que
auln es moza, y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

—Segin lo que veo, jésa es una dinastia secular de brujas que se vienen
sucediendo regularmente por la linea femenina desde los tiempos més
remotos?

—Yo no sé lo que son, pero lo que puedo decirle es que acerca de estas
mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo he
oido referir algunas veces en las noches de invierno.

—Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa
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historia, que yo me parezco a los ninos en mi aficién.

—Es que esto no es cuento.

—O historia, como ti quieras —afiadi por ultimo para tranquilizarla res-
pecto a la entera fe con que seria acogida la relacién por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo y de pie a una
respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse a pesar de mis
instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz, histo-
ria original que yo a mi vez contaré a ustedes otro dia, pues ahora voy
a acostarme con la cabeza llena de brujas, hechiceria y conjuros, pero
tranquilo, porque, al dirigirme a mi alcoba, he visto el escobén junto a
la puerta haciéndome la guardia, mas tieso y formal que un alabardero
en dia de ceremonia.

El Contemporaneo. 3 de julio, 1864

Carta séptima
Monasterio de Veruela, 1864

Queridos amigos: Prometi a ustedes en mi dltima carta referirles, tal
como me la contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz.
Tomo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y va de cuento.
Desde tiempo inmemorial es articulo de fe entre las gentes del Somontano
que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas méas importantes de
la comarca. Su castillo, como los tradicionales campos de Barahona y el
valle famoso de Zagarramundi, pertenece a la categoria de conventiculo
de primer orden y lugar clasico para las grandes fiestas nocturnas de
las amazonas de escobdn, los sapos con collareta y toda la abigarrada
servidumbre del macho cabrio, su idolo y jefe. Acerca de la fundacién de
este castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas,
patios sombrios y profundos fosos parecen, en efecto, digna escena de
tan diabdlicos personajes, se refiere una tradicién muy antigua. Parece
ser que en tiempo de los moros, época que para nuestros campesinos
corresponde a las edades mitoldgicas y fabulosas de la historia, pasé el
rey por las cercanias del sitio en que ahora se halla Trasmoz y viendo con
maravilla un punto como aquél donde, gracias a la altura, las rédpidas
pendientes y los cortes a plomo de la roca, podia el hombre, ayudado de
la naturaleza, hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad
por encontrarse préoximo a la raya fronteriza, exclamé volviéndose a los
que iban en su seguimiento y tendiendo la mano en direccién a la cum-
bre:

—De buena gana tendria alli un castillo.

Opydle un pobre viejo que, apoyado en un baculo de caminante y con unas
miserables alforjillas al hombro, pasaba a la sazén por el mismo sitio,
y adelantandose hasta salirle al encuentro y a riesgo de ser atropellado
por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su senor y le dijo
estas solas palabras:

—Si me le dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a llevaros manana
a vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposicién del
mendigo, de modo que, arrojandole una pequena pieza de plata al suelo
a manera de limosna, contestéle el soberano con aire de zumba:
—Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de
pan con que desayunaros, senor alcaide de la improvisada fortaleza de
Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro camino.

Y, esto diciendo, le aparté suavemente a un lado de la senda, tocé el
ijar de su corcel con el acicate, y se alejé seguido de sus capitanes, cuyas
armaduras, incrustadas de arabescos de oro, resonaban y resplandecian
al compés del galope mal ocultas por los blancos y flotantes alquiceles.
—; Luego me confirmdis en la alcaidia? —anadié el pobre viejo, en tanto
que se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia
los que ya apenas se distinguian entre la nube de polvo que levantaron
los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

—Seguramente —dijole el rey desde lejos, y cuando ya iba a doblar una
de las revueltas del monte—; siempre con la condicién de que esta noche
levantards el castillo y mafniana irds a Tarazona a entregarme las llaves.
Satisfecho el pobrete con la contestacién del rey alzé, como digo, la mo-
neda del suelo, beséla con muestras de humildad y, después de atarla en
un pico del guinapo blancuzco que le servia de turbante, se dirigié poco
a poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Componian entonces este lugar
unas quince o veinte casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos
pastores que llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito,
aqui cae, alli tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de
la edad y una larga jornada, llegé al fin nuestro hombre al pueblo, y
comprando, seguin se lo habia dicho el rey, un mendrugo de pan y tres

o cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentése a comerlas a la
orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenfan costumbre de venir a
hacer sus abluciones de la tarde, y donde, una vez instalado, comenzé
a despachar su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas
mandibulas, de las que pendian unas barbillas blancas y claruchas, con
tal priesa que en efecto parecia no haberse desayunado en todo lo que
iba de dfa, que no era poco, pues el sol comenzaba a trasmontar las
cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo, dando
buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando lleg6 hasta
el borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus acostumbradas
zalemas, vuelto hacia el oriente, y concluida esta operacién, comenzé a
lavarse las manos y el rostro, murmurando sus rezos de la tarde. Tras
éste vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron
concluido de rezar y remojarse el cogote, llamdlos el viejo y les dijo:
—Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocu-
paciones ni las fatigas de vuestro ejercicio os distraen de las santas ce-
remonias que a sus fieles dejé encomendadas el Profeta. El verdadero
creyente tarde o temprano alcanza el premio; unos lo recogen en la tie-
rra, otros en el paraiso, no faltando a quienes se les da en ambas partes,
y de éstos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un punto sus
ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor
desayuno, se miraban entre si, después de concluido, como no compren-
diendo a dénde irfa a parar aquella introduccién si no era a pedir una
limosna, pero con grande asombro de los circunstantes prosiguié de este
modo su discurso:

—He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales
para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al
borde de las fuentes que saltan sobre una taza de pérfido, a la sombra
de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto
unos tras otros venir a muchos hombres a hacer sus abluciones con sus
aguas, éstos por mera limpieza, aquéllos por hacer lo que hacen todos,
los més por dar el espectdculo de una piedad de férmula. Después os
he visto en estas soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos sé6lo
al ojo que vela sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros
ritos impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho para mi: «He
aqui hombres fieles a su religién; igualmente lo seran a su palabras. De
hoy maés no vagaréis por los montes con nieves y frios para comer un
pedazo de pan negro; en la magnifica fortaleza de que os hablo, tendréis
alimento abundante y vida holgada. T1 cuidaras de la atalaya, atento
siempre a la seniales de los corredores del campo y pronto a encender la
hoguera que brilla en las sombras como el penacho de fuego del casco
de un arcdngel. T cuidaras del rastrillo y del puente; ti daras vuelta
cada tres horas alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro.
A ti te encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de ése estardn los
depésitos de materiales de guerra, y por ultimo, aquel otro correra con
los almacenes de viveres. Los pastores, de cada vez més asombrados y
suspensos, no sabian qué juicio formar del improvisado protector que la
casualidad les deparaba, y aunque su aspecto miserable no convenia del
todo bien con sus generosas ofertas, no falté alguno que le preguntase
entre dudoso y crédulo: —;Dénde estd ese castillo?, que si no se halla
muy lejos de estos lugares entre cuyas penas estamos acostumbrados a
vivir y a los que tenemos el amor que todo hombre tiene a la tierra que
lo vio nacer, yo, por mi parte, aceptaria con gusto tus ofrecimientos, y
creo que, como yo, todos los que se encuentran presentes.

—Por eso no temais, pues estd bien cerca de aqui —respondi6 el viejo im-
pasible—; cuando el sol se esconde por detras de las cumbres del Moncayo,
su sombra cae sobre vuestra aldea.

—Y cémo puede ser eso —dijo entonces el pastor—, si por aqui no hay
castillo ni fortaleza alguna y la primera sombra que envuelve nuestro
hogar es la del cabezo del monte en cuya falda se ha levantado?

—Pues en ese cabezo se halla, porque alli estan las piedras, y donde estan
las piedras estd el castillo, como esté la gallina en el huevo y la espiga en
el grano —insistié el extrafo personaje, a quien sus interlocutores, irre-
solutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar de loco de remate.

— Y tud serds, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? —exclamé,
entre las carcajadas de sus companeros, otro de los pastores; porque a
tal castillo, tal alcaide.

—Yo lo soy —torné a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y
mirando a sus risuenos oyentes con una sonrisa particular—. ;No os pa-
rezco digno de tan honroso cargo?

—iNada menos que eso! —se apresuraron a responderle—, pero el sol ha
doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus
pliegues nuestras pobres chozas. jPoderoso y temido alcaide de la in-
visible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os
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podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si pre-
ferfs quedaros al raso, que Al4 os tenga en su santa guarda, el Profeta
os colme de sus beneficios, y los arcdngeles de la noche velen a vuestro
alrededor con sus espadas encendidas!

Acompanando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad,
con profundos y humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su
pueblo riendo a carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre
no se alterd, sin embargo, por tan poca cosa, sino que, después de acabar
con mucho despacio su merienda, tomé en el hueco de la mano algunos
sorbos del agua limpia y transparente del arroyo, limpidse con el revés
la boca, sacudié las migajas de pan de la tiunica y, echdndose otra vez
las alforjillas al hombro y apoyéndose en su nudoso baculo, emprendié
de nuevo el camino adelante, en la misma direccién que sus futuros sir-
vientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De pico a pico
de la elevada cresta del Moncayo se extendian largas bandas de nubes
color de plomo que, arrolladas hasta aquel momento por la influencia del
sol, parecian haber esperado a que se ocultase para comenzar a remo-
verse con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar y
que se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho hori-
zonte que se descubria desde las alturas iba poco a poco palideciendo y
pasando del rojo al violado por un punto, mientras por el contrario aso-
maba la luna redonda, encendida, grande, como un escudo de batallar,
y por el dilatado espacio del cielo las estrellas aparecian unas tras otras,
amortiguada su luz por la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pais, pues nun-
ca vacilaba al escoger las sendas que mas pronto habian de conducirle al
término de su peregrinacién, dejé a un lado la aldea y, siempre subiendo
con bastante fatiga por entre los enormes penascos y las espesas carras-
cas que entonces como ahora cubrian la dspera pendiente del monte,
lleg6 por iltimo a la cumbre cuando las sombras se habian apoderado
por completo de la tierra, y la luna, que se dejaba ver a intervalos por
entre las oscuras nubes, se habia remontado a la primera regién del cie-
lo. Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el
profundo silencio de la naturaleza y el fantastico panorama de las sinuo-
sidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecian las olas
de un mar inmdévil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre
aquellos matorrales, adonde en mitad del dia apenas osaban llegar los
pastores; pero el héroe y de nuestra relacién que, como ya habrén sos-
pechado ustedes y si no lo han sospechado lo veran claro méas adelante,
debia ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado
a la eminencia, se encaramé en la punta de la més elevada roca y des-
de aquel aéreo asiento comenzé a pasear la vista a su alrededor con la
misma firmeza que el dguila cuyo nido pende de un penasco al borde del
abismo contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacé
de las alforjillas un estuche de forma particular y extrana, un librote muy
carcomido y viejo, y un cabo de vela verde, corto y a medio consumir.
Frot6 con sus dedos descarnados y huesosos en uno de los extremos del
estuche que parecia de metal y era a modo de linterna, y a medida que
frotaba, vefase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquie-
ta, hasta que por ultimo broté una llama y se hizo luz. Con aquella luz
encendié el cabe, de la vela verde, a cuyo escaso resplandor y no sin ha-
berse calado antes unas disformes antiparras redondas, comenzé a hojear
el libro que para més comodidad habia puesto delante de si sobre una
de las penas. Segun que el nigromante iba pasando las hojas del libro,
llenas de caracteres arabes, caldeos y siriacos, trazados con tinta azul,
negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre
dientes frases ininteligibles y, parando de cierto en cierto tiempo la lec-
tura, repetia un estribillo singular con una especie de salmodia ligubre
que acompanaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que le
dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona.
Concluida la primera parte de su maéagica letania, en la que unos tras
otros habia ido llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a to-
dos los espiritus del aire y de la tierra, del fuego y de las aguas, comenzd
a percibirse en derredor un ruido extrafno, un rumor de alas invisibles
que se agitaban a la vez y murmullos confusos, como de muchas gentes
que se hablasen al oido. En los dias revueltos del otonio y cuando las
nubes amontonadas en el horizonte parecen amenazar con una lluvia co-
piosa, pasan las grullas por el cielo formando un oscuro tridngulo con
un ruido semejante. Mas lo particular del caso era que alli a nadie se
veia, y aun cuando se percibiese el aleteo cada vez mas proximo y el
aire agitado moviera en derredor las hojas de los arboles, y el rumor
de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente mas distinto,
todo semejaba cosa de ilusién o ensueno. Pased el magico la mirada
en todas direcciones para contemplar a los que sélo a sus ojos parecian

visibles y, satisfecho al parecer del resultado de su primera operacién,
volvié a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un
poco nasal, comenzé a dejarse oir pronunciando las enrevesadas palabras
del libro, se hizo en torno un silencio tan profundo que no parecia sino
que la tierra, los astros y los genios de la noche estaban pendientes de
los labios del nigromante que ora hablaba con frases dulces y de suave
inflexién, como quien suplica, ora con acento aspero, enérgico y breve,
como quien manda. Asi leyé largo rato, hasta que al concluir la tltima
hoja se produjo un murmullo en el invisible auditorio, parecido al que
forman en los templos las confusas voces de los fieles cuando, acabada
una oracién, todos contestan amén, en mil diapasones distintos. El viejo,
que a medida que rezaba y rezaba aquellos diabdlicos conjuros habia ido
exaltdndose y cobrando una energia y un vigor sobrenaturales, cerré el
libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde y, despojandose
de las antiparras redondas, se puso en pie sobre la altisima pefia donde
estuvo sentado y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones
de la falda del Moncayo, con los valles, las rocas y los abismos que la
accidentan. Alli, de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos,
el uno al oriente y el otro al occidente, alzé la voz y exclamé dirigiéndose
a la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, encade-
nados a su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus
6rdenes.

—iEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis horadar las
rocas y abatir los troncos mas corpulentos, agitaos y obedecedme!
Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas;
después mas fuerte, como cuando azota el méastil de un buque una vela
hecha jirones, oyose el ruido de las alas al plegarse y desplegarse con
una prontitud increible, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta
que llegd a hacerse espantoso como el de un huracan desencadenado. El
agua de los torrentes préximos saltaba y se retorcia en el cauce, espuma-
rajeando y poniéndose de pie como una culebra furiosa; el aire, agitado y
terrible, zumbaba en los huecos de la penias, levantaba remolinos de polvo
y de hojas secas y sacudia, inclindndolas hasta el suelo, las copas de los
arboles. Nada mdés extrano y horrible que aquella tempestad circunscrita
a un punto, mientras la luna se remontaba tranquila y silenciosa por el
cielo, y las aéreas y lejanas cumbres de la cordillera parecian banadas
de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujian como si sus grietas se
dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e interior, amenazaban vo-
lar hechas mil pedazos. Los troncos mas corpulentos arrojaban gemidos
y chascaban préximos a hendirse, como si un subito desenvolvimiento
de sus fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de
sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y
los arboles se partieron, y arboles y piedras comenzaron a saltar por los
aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia espesa en el
lugar que de antemano senialé el nigromante a sus servidores. Los colo-
sales troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que
hubiérase dicho que los arrojaban al azar, caian, no obstante, unos sobre
otros con admirable orden e iban formando una cerca altisima, a manera
de bastién, que el agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas
piedrecillas y cal de su alvéolo, se encargaba de completar, llenando las
hendiduras con una argamasa indestructible.

—La obra adelanta, jdnimo, 4nimo! —murmuré el viejo; aprovechemos los
instantes, que la noche es corta y pronto cantard el gallo, trompeta del
dia.

Y esto diciendo, se incliné hacia el borde de una sima profunda, abierta
al impulso de las convulsiones de la montana, y, como dirigiéndose a
otros seres ocultos en su fondo, prosiguié:

—Espiritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de
metal de sus entranas y circuldis por sus caminos subterrdneos con los
mares de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis érdenes.
Atln no habia expirado el eco de la iltima palabra del conjuro, cuan-
do se comenzd6 a oir un rumor sordo y continuo, como el de un trueno
lejano, rumor que asimismo fue creciendo, creciendo, hasta que se hizo
semejante al que produce un escuadrén de jinetes que cruzan al galope el
puente de una fortaleza, y retumba el golpear del casco de los caballos,
crujen los maderos, rechinan las cadenas y se oye, metalico y sonoro el
choque de las armaduras, las lanzas y los escudos. A medida que el ruido
tomaba mayores proporciones, vefase salir por las grietas de las rocas un
resplandor vivo y brillante, como el que despide una fragua ardiendo,
y de eco en eco se repetia por las concavidades del monte el fragor de
millares de martillos que cafan con un estrépito espantoso sobre los yun-
ques en donde los gnomos trabajaban el hierro de las minas, fabricando
puertas, rastrillos, armas y toda la ferreteria indispensable para la se-
guridad y complemento de la futura fortaleza. Aquello era un tumulto
imposible de describir, un desquiciamiento general y horroroso: por un
lado rebramaba el aire, arrancando las rocas, que se hacinaban con es-
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truendo en la cispide del monte; por otro mugia el torrente, mezclando
sus bramidos con el crujir de los arboles que se tronchaban y el golpear
incesante de los martillos, que caian alternados sobre los yunques, como
llevando el compds en aquella diabdlica sinfonia. Los habitantes de la al-
dea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora barahinda,
no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir
la causa del extrafio terremoto, no faltando algunos que, poseidos del
terror, creyeron llegado el instante en que, préxima la destruccién del
mundo, habfa de bajar la muerte a ensenorearse de su imperio, envuelta
en el jirén de un sudario, sobre un corcel fantdstico y amarillo, tal como
en sus revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongé hasta momentos antes de amanecer en que los gallos
de la aldea comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el dia préximo
con su canto sonoro y estridente. A esta sazdn, el rey, que se volvia a su
corte haciendo pequenas jornadas y que accidentalmente habia dormido
en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien
porque extranase la habitacién, que todo cabe en lo posible, saltaba de
la cama listo como €l solo y después de poner en un pie, como las grullas,
a su servidumbre, se dirigia a los jardines del palacio. Aun no habria
pasado una hora desde que vagaba al azar por el intrincado laberinto
de sus alamedas, departiendo con uno de sus capitanes todo lo amiga-
blemente que puede departir un rey, y moro por anadidura, con uno de
sus stibditos, cuando llegé hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el més
4gil de los corredores de la frontera y le dijo, previas las salutaciones de
costumbre:

—Sefior, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraor-
dinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz y donde ayer no se
encontraban mas que rocas y matorrales, hemos descubierto al amane-
cer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe ningin
otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio
de nuestros ojos, creyendo que tal vez fingia la mole la niebla arremo-
linada sobre las alturas; pero después ha salido el sol, la niebla se ha
deshecho y el castillo subsiste alli oscuro, amenazador y gigante, domi-
nando los contornos con su altisima atalaya.

Ofir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las
alforjas, todo fue una cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una
mirada amenazadora e interrogante a los que estaban a su lado, tampoco
fue cuestién de més tiempo. Sin duda su alteza drabe sospechaba que
alguno de sus emires, conocedores del didlogo del dia anterior, se habia
permitido darle una broma sin precedentes en los anales de la etiqueta
musulmana, pues con acento de mal disimulado enojo exclamd, jugando
con el pomo de su alfanje de una manera particular con que solia hacerlo
cuando estaba a punto de estallar su cdlera.

—iPronto, mi caballo méas ligero y a Trasmoz, que juro por mis barbas
y las del Profeta que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde
debiera estar el castillo he de poner una picota para los que le han in-
ventado! Esto dijo el rey, y minutos después, no corria, volaba camino
de Trasmoz, seguido de sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama
el Somontano, que es una reunién de valles y alturas que van subiendo
gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el Monca-
yo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca
de estos montes, hay, viniendo de Tarazona, una gran eminencia que
lo oculta a la vista hasta que se llega a la cumbre. Tocaba el rey casi
a lo mas alto de esta altura, conocida hoy por la ciezma, cuando, con
grande asombro suyo y de los que le seguian, vio venir a su encuentro
al viejecito de las alforjas con la misma tunica, raida y remendada del
dia anterior, el mismo turbante hecho jirones y sucio, y el propio baculo
tosco y fuerte en que se apoyaba, cuando, en son de burla, después de
haber oido su risible propuesta, le arrojé una moneda para que comprase
pan y cebollas. Dettivose el rey delante del viejo, y éste, postrandose de
hinojos y sin dar lugar a que le preguntaran cosa alguna, sac6 de las
alforjas, envueltas en un pafio de purpura, dos llaves de oro, de labor
admirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su
soberano:

—Sefior, yo he cumplido ya mi palabra, a vos toca sacar airosa de su
empeno la vuestra.

—Pero, jno es fabula lo del castillo? —pregunté el rey entre receloso y sus-
penso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las magnificas llaves,
que por su materia y su inconcebible trabajo valian de por si un tesoro,
ya en el viejecillo, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su dnimo el
deseo de socorrerle con una limosna.

—Dad algunos pasos maés y le veréis —respondié el alcaide, pues una vez
cumplida su promesa y siendo la que le habian empenado palabra de rey,
que al menos en estas historias tiene fama de inquebrantables, por tal
podemos considerarle desde aquel punto.

Dio algunos pasos mas; el soberano llegd a lo més alto de la Ciezma y,

en efecto, el castillo de Trasmoz aparecié a sus ojos, no tal como hoy se
ofreceria a ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de venir a verlo,
sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes, su atalaya
esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortisimas
y enormes, su puente levadizo y sus muros coronados de almenas puntia-
gudas. Al llegar a este punto de mi carta, me apercibo de que sin querer
he faltado a la promesa que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la
pluma para escribir a ustedes. Prometi contarles la historia de la bruja
de Trasmoz y, sin saber cémo, les he relatado en su lugar la del castillo.
Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas
enredadas en otras. ;Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, alld
va la que primero se ha enredado en el pico de la pluma; merced a ella,
y teniendo presente su diabdlico origen, comprenderan ustedes por qué
las brujas, cuya historia quedo siempre comprometido a contarles, tienen
una marcada predileccién por las ruinas de este castillo y se encuentran
en él como en su casa.

El Contemporédneo. 10 de julio, 1864

Carta octava
Monasterio de Veruela, 1864

Queridos amigos: En una de mi cartas anteriores dije a ustedes en qué
ocasién y por quién me fue referida la estupenda historia de las brujas
que a mi vez he prometido repetirles. La muchacha que accidentalmente
se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del pais, con su apretador verde,
su saya roja y sus medias azules, habia colgado el candil en un dngulo
de mi habitacién, débilmente alumbrada, aun con este aditamento de
luz, por una lamparilla, a cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de
la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, tnico resto
del mobiliario de los frailes, y solamente se ofan, con breves intervalos
de silencio profundo, esos ruidos, apenas perceptibles y propios de un
edificio deshabitado e inmenso, que producen el aire que gime, los techos
que crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de toda calana
que vagan a su placer por los sétanos, las bévedas y las galerias del mo-
nasterio, cuando después de contarme la leyenda que corre mas valida
acerca de la fundacién del castillo y que ya conocen ustedes, prosiguié su
relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa como para calmar
el efecto que la primera parte de la historia me habia producido y la can-
tidad de fe con que podia contar en su oyente para la segunda. He aqui
la historia, poco méds o menos, tal como me la refirié mi criada, aunque
sin sus giros extranos y sus locuciones pintorescas y caracteristicas del
pais, que ni yo puedo recordar ni, caso que las recordase, ustedes podrian
entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos y éstos
a su vez, terminadas las continuas guerras de Aragén y Castilla, habian
concluido por abandonarle, cuando es fama que hubo en el lugar un cu-
ra tan exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus
inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los infelices que su
nombre, al que iba unida una intachable reputacién de virtud, llegé a
hacerse conocido y venerado en todos los pueblos de la comarca.
Muchos y muy senalados beneficios debian los habitantes de Trasmoz
a la inagotable bondad del buen cura que ni para disfrutar de una ca-
nonjia, con que en repetidas ocasiones le brindé el obispo de Tarazona,
quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda fue el libertarlos, merced a
sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incémoda vecindad de
las brujas que desde los lugares més remotos del reino venian a reunirse
ciertas noches del afio en las ruinas del castillo, que quizas por deber
su fundacién a un nigromante miraban como cosa propia y lugar el més
aparente para sus nocturnas zambras y diabdlicos conjuros. Como quie-
ra que antes de aquella época, muchos otros exorcistas habian intentado
desalojar de alli a los espiritu infernales, y sus rezos y sus aspersiones
fueron inutiles, la fama de mosén Gil el Limosnero, que por este nombre
era conocido nuestro cura, se hizo tanto méas grande cuanto més dificil
o imposible se juzgé hasta entonces dar cima a la empresa que él habia
acometido y llevado a cabo con feliz éxito gracias a la poderosa interce-
sién de sus plegarias y al mérito de su buenas obras. Su popularidad y el
respeto que los campesinos le profesaban iban, pues, creciendo a medida
que la edad, cortando, por decirlo asi, los iltimos lazos que pudieran
ligarle a las cosas terrenales, acendraba sus virtudes y el generoso des-
prendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo que él habia de
menester para si. De modo que cuando el venerable sacerdote, cargado
de anos y de achaques, salia a dar una vueltecita por el porche de su
humilde iglesia, era de ver cémo los chicuelos corrian desde lejos para
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venir a besarle la mano, los hombres se descubrian respetuosamente y
las mujeres llegaban a pedirle su bendicién, considerandose dichosa la
que podia alcanzar, como reliquia y amuleto contra los maleficios, un
jirén de su raida sotana. Asi vivia en paz y satisfecho con su Suerte el
bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad completa en el mundo y
el diablo anda de continuo buscando ocasiéon para hacer mal a sus ene-
migos, éste, sin duda, dispuso que por muerte de una hermana menor,
viuda y pobre, viniese a parar a casa del caritativo cura una sobrina que
él recibié con los brazos abiertos y a la cual consider6 desde aquel punto
como apoyo providencial deparado por la bondad divina para consuelo
de su vejez. Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica histo-
ria, contaba escasamente dieciocho abriles; parecia educada en un santo
temor de Dios, un poco encogida en sus modales, melosa en el hablar y
humilde en presencia de extranos como todas las sobrinas de los curas
que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que méas, o mas que
ninguna, preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores y amiga de
emperejilarse y componerse. Esta aficién a los trapos, segin nosotros los
hombres solemos decir, tan general en las muchachas de todas las clases
y de todos los siglos y que en Dorotea predominaba exclusivamente a
las demés aficiones, era causa continua de domésticos disturbios entre la
sobrina y el tio, que contando con muy pocos recursos en su pobre curato
de aldea y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para con
los infelices, segun él decia con una ingenuidad admirable, andaba desde
que recibié las primeras 6rdenes procurando hacerse un manteo nuevo y
ain no habia encontrado ocasién oportuna. De vez en cuando, las dis-
cusiones a que daban lugar las peticiones de la sobrina solian agriarse, y
ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban sujetos y la
desnudez en que ambos se veian por dar a los pobres no sélo lo superfluo,
sino hasta lo necesario. Mosén Gil, entonces, echando mano de los més
deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir
que cuanto a los pobres se da a Dios se presta, acostumbraba decirla que
no se apurase por una saya de mas o de menos para los cuatro dias que
se han de estar en este valle de ldgrimas y miserias, pues mientras més
sufrimientos sobrellevase con resignacién y mas desnuda anduviese por
amor hacia el préjimo, méas pronto iria, no ya a la hoguera que se encien-
de los domingos en la plaza del lugar y emperejilada con una mezquina
saya de pafio rojo franjada de vellori, sino a gozar del paraiso eterno,
danzando en torno de la lumbre inextinguible y vestida de la gracia divi-
na, que es el méas hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero vayale
usted con estas evangélicas filosofias a una muchacha de dieciocho anos,
amiga de parecer bien, aficionada a perifollos, con su ribetes de envidiosa
y con unas vecinas en la casa de enfrente que hoy estrenan un apretador
amarillo, mafiana un jubén negro y el otro una saya azul turqui con unas
franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la atencién de los mozos
a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermén, aunque no
predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada no convencida, se-
gufa mirando del mal ojo a los pobres que continuamente asediaban la
puerta de su tio, y prefiriendo un buen jubén y unas agujetas azules de
las que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando por casualidad
iba a Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro mas o me-
nos cercano pudieran prometerle en el paraiso en cambio de su presente
resignacién y desprendimiento.

En este estado de cosas, una tarde, vispera del dia del santo patrono del
lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispues-
to para la funcién que iba a verificarse a la manana siguiente, Dorotea
se sentd triste y pensativa a la puerta de su casa. Unas mucho, otras po-
co, todas las muchachas del pueblo habian traido algo de Tarazona para
lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas
que, sin duda con intencién de aumentar su despecho, habian tenido el
cuidado de sentarse en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar los
dijes que les habian feriado sus padres. Sélo ella, la mas guapa y la mas
presumida también, no participaba de esa alegre agitacién, esas prisas
de costura, ese animado aturdimiento que preludian entre las jovenes, y
asi en las aldeas como en las ciudades, la aproximacién de una solemni-
dad por largo tiempo esperada. Pero digo mal, también Dorotea tenia
aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le habia dicho que
amasase para el dia siguiente veinte panes més que los de costumbre, a
fin de distribuirselos a los pobres después de concluida la misa.
Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumora da sobrina
del cura, barajando en su imaginacién mil desagradables pensamientos,
cuando acerté a pasar por la calle una vieja muy llena de jirones y de
andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyandose en
un palito.

—Hija mia —exclamé al llegar junto a Dorotea con un tono compungido
y doliente—, ;me quieres dar una limosnita, que Dios te la pagard con

usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad ptblica,
que son como una férmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en
aquella ocasién y pronunciadas por aquella mujer cuyos ojillos verdes
y pequenos parecian reir con una expresién diabdlica, mientras el labio
articulaba su acento maés plafnidero y lastimoso, sonaron en el oido de Do-
rotea como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magnificas
promesas para més alld de la muerte con que mosén Gil solia responder
a sus exigencias continuas. Su primer impulso fue echar enhoramala a la
vieja; pero conteniéndose por respeto a ser su casa la del cura del lugar,
se limité a volverle la espalda con un gesto de desagrado y mal humor
bastante significativo. La vieja, a quien antes parecia complacer que no
afligir esta repulsa, aproximdése més a la joven y, procurando dulcificar
todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguié de este modo,
sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como sonreiria la serpiente
que sedujo a Eva en el paraiso.

—Hermosa nifa, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una
limosna. Yo sirvo a un sefior que no se limita a recompensar a los que
hacen bien a los suyos en la otra vida, sino que les da en ésta cuanto
ambicionan. Primero te pedi por el que ti conoces, ahora torno a de-
mandarte socorro por el que yo reverencio.

—iBah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oir disparates
—dijo Dorotea, que juzgd loca o chocheando a la haraposa vieja que le
hablaba de un modo para ella incomprensible y, sin volver siquiera el ros-
tro al despedirla tan bruscamente, hizo ademéan de entrarse en el interior
de la casa; pero su interlocutora, que no parecia dispuesta a ceder con
tanta facilidad en su empeno, asiéndola de la saya la detuvo un instante
y torné a decirla:

—T me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas. Te equivocas, por-
que no sélo sé bien lo que yo hablo, sino lo que td piensas, como conozco
igualmente la ocasién de tus pesares.

Y cual si su corazén fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos,
repitié a la sobrina del cura, que no acertaba a volver en si de su asom-
bro, cuantas ideas habian pasado por su mente al comparar su triste
situacién con la de las otras muchachas del pueblo.

—Mas no te apures —continué la astuta arpia después de darle esta prueba
de su maravillosa perspicacia—, no te apures: hay un senor tan poderoso
como el de mosén Gil y en cuyo nombre me he acercado a hablarte so
pretexto de pedir una limosna; un senor que no sélo no exige sacrificios
penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar
todos sus deseos. Alegre como un juglar, rico como todos los judios de
la tierra juntos, y sabio hasta el extremo de conocer los mas ignorados
secretos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. Las que
le adoran viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes
desean, y poseen filtros de una virtud tal que con ellos llevan a cabo
cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de los espiritus, del sol y de la
luna, de los penascos de los montes y de las olas del mar, e infunden el
amor o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los
suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes
conseguirlo. T eres joven, ti eres hermosa, ti eres audaz, ti no has
nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso e impertinente que
al fin te dejara sola en el mundo y sumida en la miseria merced a su
caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se presté de mala voluntad a oir las palabras de
la vieja, fue poco a poco interndndose en aquella halagiiena pintura del
brillante porvenir que podia ofrecerle, y aunque sin desplegar los labios,
con una mirada entre crédula y dudosa, parecié preguntarle en qué con-
sistia lo que debiera hacer para alcanzar lo que tanto deseaba. La vieja,
entonces, sacando una botija verde que trafa oculta entre el harapiento
delantal, le dijo:

—Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la
que todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronun-
ciando una oracién, por la ventana que da frente al castillo. Si sustituyes
aquella agua con ésta, y después de apagado el hogar dejas las tenazas
envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de
4animas, y el sefior a quien obedezco y que en muestra de su generosidad
te envia este anillo, te dard cuanto desees.

Esto diciendo, le entregé la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo
de la misma mano con que la tomara un anillo de oro con una piedra
hermosa sobre toda ponderacién.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, per-
manecia aun irresoluta y més suspensa que convencida de sus razones,
pero tanto le dio sobre el asunto y con tan vivos colores supo pintarle
el triunfo de su amor propio ajado, cuando al dia siguiente, merced a
la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo
desconocido, que al fin cedié a sus sugestiones prometiendo obedecerla
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en un todo. Pasé la tarde, llegé la noche, llegando con ella la oscuridad
y las horas aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil,
sin caer en la cuenta de la sustitucién del agua con un brebaje maldito,
habia hecho sus inutiles aspersiones y dormia con el suenio reposado de
los angeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y
poner segun férmula las tenazas entre las cenizas, se senté a esperar a la
bruja, pues bruja y no otra cosa podia ser la vieja miserable que disponia
de joyas de tanto valor como el anillo y visitaba a sus amigos a tales ho-
ras y entrando por la chimenea. Los habitantes de la aldea de Trasmoz
dormian asimismo como lirones, excepto algunas muchachas que velaban
cosiendo sus vestidos para el dia siguiente. Las campanas de la iglesia
dieron al fin el toque de dnimas, y sus golpes lentos y acompasados se
perdieron, dilatdndose en las rédfagas de aire, para ir a expirar entre las
ruinas del castillo. Dorotea que, hasta aquel momento y una vez adop-
tada su resolucién, habia conservado la firmeza y sangre fria suficientes
para obedecer las érdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar
los ojos con inquietud en el canén de la chimenea, por donde habia de
verla, aparecer de un modo tan extraordinario. Esta no se hizo esperar
mucho, y, apenas se perdié el eco de la ultima campanada, cay6 de gol-
pe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido extrafo y
particular de estos animalitos cuando, con la cola levantada y el cuer-
po hecho un arco, van y vienen de un lado a otro acaricidndose contra
nuestras piernas. Tras el gato gris cayé otro rubio, y después otro negro,
mas otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o quince de dife-
rentes dimensiones y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes
y tripudos con un cascabel al cuello y una a manera de casaquilla roja.
Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando
de un lado a otro, éstos por los vasares entre los pucheros y las fuentes,
aquéllos por el ala de la chimenea, los de méas alld revolcdndose entre
la ceniza y levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos,
haciendo sonar su cascabel, se ponian de pie al borde de las marmitas,
daban volteretas en el aire o hacian equilibrios y dislocaciones pasmosas,
como los clowns de nuestros circos ecuestres. Por tultimo, el gato gris,
que parecia el jefe de la banda y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes
habia creido reconocer la sobrina del cura los de la vieja que le hablé
por la tarde, levantdndose sobre las patas traseras en la silla en que se
encontraba subido, le dirigié la palabra en estos términos.

—Has cumplido lo que prometistes y aqui nos tienes a tus 6rdenes. Si
quieres vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte
a fraguar las galas para las fiestas y a amasar los panes que te ha en-
cargado tu tio, haz tres veces la senial de la cruz con la mano izquierda
invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebi, Astarot y Belial.
Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decia,
y los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales unas
comenzaron a cortar y otras a coser telas de mil colores, a cual mas
vistosos y llamativos, hilvanando y concluyendo sayas y jubones a toda
prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aqui y por alld, con unas
herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana
de oro para las orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos, o,
armados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosian unas zapatillas de
tafilete tan monas y tan bien acabadas que merecian calzar el pie de un
hada. Todo era animaciéon y movimiento en derredor de Dorotea; hasta
la llama del candil que alumbraba aquella escena extravagante parecia
danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando y plegando y vol-
viendo a desplegar su abanico de luz que se proyectaba en los muros
en circulos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongé hasta
rayar el dia, en que el bullicioso repique de campanas de la parroquia,
echadas a vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo canto
de los gallos anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Pasé el
dia entre fiestas y regocijos; mosén Gil, sin sospechar la parte que las
brujas habian tomado en su elaboracién, repartia, terminada la misa,
sus panes entre los pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de
la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las galas que habian traido
de Tarazona; y, cosa particular, Dorotea, aunque al parecer fatigada de
haber pasado la noche en claro amasando el pan de la limosna, con no
pequeno asombro de su tio, ni se quejé de su suerte, ni hizo alto en las
bandas de mozas y mozos que pasaban emperejilados por sus puertas,
mientras ella permanecia aburrida y sola en su casa.

Al fin llegé la noche, que a la sobrina del cura parecié tardar méas que
otras veces, mosén Gil se metié en su cama al toque de oraciones, segin
tenfa costumbre, y la gente del lugar encendié la hoguera en la plaza don-
de debia continuar el baile. Dorotea, entonces, aprovechando el suefio
de su tio, se visti6 apresuradamente con los hermosos vestidos, presente
de las brujas, pusose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras
blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocio
sobre un melocotén dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un anillo

en cada dedo se dirigi6é al punto en que los mozos y las mozas bailaban
al son del tamboril y las vihuelas, al resplandor del fuego, cuyas lenguas
rojas, coronadas de chispas de mil colores, se levantaban por cima de
los tejados de las casas, arrojando a lo lejos las prolongadas sombras de
las chimeneas y la torre del lugar. Figarense ustedes el efecto que su
apariciéon produciria. Sus rivales en hermosura, que hasta alli la habian
superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas, los hombres se
disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos y las mujeres se
mordian los labios de despecho. Como le habian anunciado las brujas,
el triunfo de su vanidad no podia ser més grande. Pasaron las fiestas del
santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y sus
vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se hablé en el pueblo
de otro asunto.

—iVaya! jVaya! —decian sus feligreses a mosén Gil-, tenéis a vuestra so-
brina hecha un pimpollo de oro. jQué lujo! jQuién habia de creer que
después de dar lo que dais en limosnas atin os quedaba para esos rumbos!
Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que nada podia figurarse
menos que la verdad de lo que pasaba, creyendo que querian embromarle
aludiendo a la pobreza y la humildad en el vestir de Dorotea, impropias
de la sobrina del cura, personaje de primer orden en los pueblos, se li-
mitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:

—jQué queréis, donde lo hay, se luce!

Las galas de Dorotea hacian entre tanto su efecto. Desde aquella noche
en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, musica en sus puer-
tas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos
ramos tuvieron el fin que era natural, y a los dos meses la sobrina del
cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados de pueblo, el
cual, para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa noche en que
se presento en la hoguera habia sido novio de una de aquella vecinas que
tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones sentandose a coser sus vesti-
dos en el portal de la calle. Sélo el pobre mosén Gil perdié desde aquella
época para siempre el latin de sus exorcismos y el trabajo de sus asper-
siones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses tornaron
a aposentarse en el castillo, sobre los ganados cayeron plagas sin cuento,
las jovenes del lugar se veian atacadas de enfermedades incomprensibles,
los nifios eran azotados por las noches en sus cunas, y los sabados, des-
pués que la campana de la iglesia dejaba oir el toque de &nimas, unas
sonando panderos, otras anafiles o castafiuelas y todas a caballo sobre
sus escobas, los habitantes de Trasmoz veian pasar una banda de vie-
jas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a
la sombra de los muros y la ruinosa atalaya que corona la cumbre del
monte. Después de oir esta historia he tenido ocasién de conocer a la
tia Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo tragico fin he referido
a ustedes, y vastago de la dinastia de brujas de Trasmoz que comienza
en la sobrina de mosén Gil y acabard no se sabe cudndo ni dénde. Por
mas que al decir de los revolucionarios furibundos ha llegado la hora de
las dinastias seculares, ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los
espiritus en el pais, promete prolongarse ain mucho, pues teniendo en
cuenta que la que vive no serd para largo en razén a su avanzada edad,
ya comienza a decirse que la hija despunta en el oficio y una nietezuela
tiene indudables disposiciones. Tan arraigada estd entre estas gentes la
creencia de que de una en otra lo vienen heredando. Verdad es que,
como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aqui en todo cuanto a uno
le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona
profundamente el d4nimo y lo predispone a creer en lo sobrenatural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sen-
tir un estremecimiento involuntario, como si en efecto la colérica mirada
que me lanzd, observando la curiosidad impertinente con que espiaba
sus acciones, hubiera podido hacerme dano. La vi hace pocos dias, ya
muy avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza
desde un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las
casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querran ustedes creer,
pero hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las
brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar, entre un sinnimero de tras-
tos viejos, pucherillos, cdntaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las
que la luz de la llama parecia centuplicarse con sus brillantes y fantésticos
reflejos. Al calor de la lumbre hervia yo no sé qué en un cacharro, que
de tiempo en tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez seria
un guiso de patatas para la cena, pero impresionado a su vista y pre-
sente aln la relacién que me habian hecho de sus antecesoras, no pude
menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto
infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas de Macbeth de
Shakespeare.

El Contemporéaneo. 17 de julio, 1864

gizapedia.hirusta.io



Cartas desde mi celda - Bécquer

19 / 20

Carta novena
LA VIRGEN DE VERUELA
A la sefiorita dona M. L. A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizas la dnica que de
ella se ha sacado hasta hoy, prometi a usted referirle la peregrina historia
de la imagen en honor de la cual un principe poderoso levanté el mo-
nasterio desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores. Es
una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de
aquel siglo y testificada atin por la presencia de un monumento material,
prodigio del arte elevado en su conmemoracién, no quisiera entregarla
al frio y severo anadlisis de la critica filoséfica, piedra de toque a cuya
prueba se someten hoy dia todas las verdades. A esa terrible critica que,
alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzé negando las tradiciones
gloriosas y los héroes nacionales y ha acabado por negar hasta el caracter
divino de Jests, jqué concepto le podria merecer ésta que desde luego
calificaria de conseja de nifios?

Yo escribo y dejo poner estas desalinadas lineas en letras de molde por-
que la mia es mala y sélo asi le serd posible entenderme; por lo demés,
yo las escribo para usted, para usted exclusivamente, porque sé que las
delicadas flores de la tradicién sélo puede tocarlas la mano de la piedad
y sélo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus
hojas.

En el valle de Veruela y como a una media hora de distancia de su famoso
monasterio hay, al fin de una larga alameda de chopos que se extiende
por la falda del monte, un grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mi-
tad més alta de este pilar, cubierto ya de musgo merced a la continuada
accion de las lluvias y al que los anos han prestado su color oscuro e
indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo debié contener
una imagen, y sobre el cénico chapitel que lo remata, el asta de hierro
de una cruz cuyos brazos han desaparecido. Al pie crecen y exhalan un
penetrante y campesino perfume, entre una alfombra de menudas hier-
bas, las aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de flores azules
y otra gran porcién de plantas olorosas y saludables. Un arroyo de agua
cristalina corre alli con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso
festén de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas y, en el verano, las
ramas de los chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de la
parte del Moncayo, dan a la vez musica y sombra. Llaman a este sitio La
Aparecida, porque en él tuvo lugar, hard préoximamente unos siete siglos,
el suceso que dio origen a la fundacién del célebre monasterio de la orden
del Cister, conocido con el nombre de Santa Maria de Veruela. Refiere
un antiguo cédice y es tradicién constante en el pais que, después de
haber renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses a poco de
ocurrida la muerte de don Alfonso en la desgraciada empresa de Fraga,
don Pedro Atares, uno de los mas poderosos magnates de aquella época,
se retiré al castillo de Borja, del que era sefior, y donde en compania de
algunos de sus leales servidores y como descanso de las continuas inquie-
tudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidié pasar
el resto de sus dias entregado al ejercicio de la caza, ocupacién favorita
de aquellos rudos y valientes caballeros, que s6lo hallaban gusto durante
la paz en lo que tan propiamente se ha llamado simulacro e imagen de
la guerra.

El valle en que esté situado el monasterio, que dista tres leguas escasas
de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo que pertenece a Aragdn
eran entonces parte de su dilatado senorio, y como quiera que de los pue-
blecillos que ahora se ven salpicados aqui y alld por entre las quiebras del
terreno no existian mas que las atalayas y algunas miserables casucas,
abrigo de pastores, que las tierras no se habian roturado ni las crecien-
tes necesidades de la poblacién habian hecho caer al golpe del hacha los
anosisimos drboles que lo cubrian, el valle de Veruela, con sus bosques
de encinas y carrascas seculares y sus intrincados laberintos de vegeta-
cién virgen y lozana, ofrecia seguro abrigo a los ciervos y jabalies, que
vagaban por aquellas soledades en nimero prodigioso. Acontecié una
vez que, habiendo salido el sefior de Borja rodeado de sus mas hébiles
ballesteros, sus pajes y sus ojeadores a recorrer esta parte de sus domi-
nios en busca de la caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde
sin que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las condiciones del
sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la vuelta de la jornada como
trofeo de la expedicién.

Daébase a todos los diablos don Pedro Atares y, a pesar de su natural
prudencia, juraba y perjuraba que habia de colgar de una encina a los
cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible escasez de reses
que por vez primera notaba en sus cotos; los perros grufifan cansados de

permanecer tantas horas ociosos atados a la trailla; los ojeadores, roncos
de vocear en balde, volvian a reunirse a los mohinos ballesteros, y todos
se disponian a tomar la vuelta del castillo para salir de lo méas espeso
del carrascal antes que la noche cerrase tan oscura y tormentosa como lo
auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo,
cuando de repente una cierva, que parecia haber estado oyendo la con-
versacién de los cazadores, oculta por el follaje, salié de entre las matas
mas cercanas y, como burldndose de ellos, desapareci6 a su vista para ir
a perderse entre el laberinto del monte. No era aquélla seguramente la
hora més a propdsito para darle caza, pues la oscuridad del crepusculo,
aumentada por la sombra de las nubes que poco a poco iban entoldan-
do el cielo, se hacia cada vez mas densa; pero el sefior de Borja, a quien
desesperaba la idea de volverse con las manos vacias de tan lejana excur-
sién, sin hacer alto en las observaciones de los méas experimentados, dio
apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento y, mandando a
los ojeadores por un lado y a los ballesteros por otro, salié a brida suelta
y seguido de sus pajes, a quienes pronto dejo rezagados en la furia de su
carrera tras la imprudente res que de aquel modo parecia haber venido
a burlarsele en sus barbas. Como era de suponer, la cierva se perdié en
lo més intrincado del monte, y a la media hora de correr en busca suya,
cada cual en una direccién diferente, asi don Pedro Atares, que se habia
quedado completamente solo, como los menos conocedores del terreno
de su comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este inter-
valo cerré la noche y la tormenta, que durante toda la tarde se estuvo
amasando en la cumbre del Moncayo, comenzé a descender lentamente
por su falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las llanuras como en
un majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden sélo figurarse
toda la terrible majestad de las repentinas tempestades que estallan a
aquella altura donde los truenos, repercutidos por las concavidades de
las penas, las ardientes exhalaciones atraidas por la frondosidad de los
arboles y el espeso turbién de granizo congelado por las corrientes de aire
frio e impetuoso, sobrecogen el dnimo hasta el punto de hacernos creer
que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de los pies
o que el cielo, que cada vez parece estar mas bajo y ser mas pesado, nos
oprime como con una capa de plomo. Don Pedro Atares, solo y perdido
en aquellas inmensas soledades, conocié tarde su imprudencia y en vano
se esforzaba para reunir en torno suyo a su dispersa comitiva; el ruido
de la tempestad, que de cada vez se hacia mayor, ahogaba sus voces.

Ya su dnimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante
la perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y ex-
puesto al furor de los desencadenados elementos; su noble cabalgadura,
aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir adelante, inmévil y co-
mo clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, se escapd
involuntaria de sus labios una piadosa oracién a la Virgen, a quien el
cristiano caballero tenia costumbre de invocar en los més duros trances
de la guerra y que en més de una ocasién le habia dado la victoria. La
Madre de Dios oyé sus palabras y descendié a la tierra para proteger-
le. Yo quisiera tener la fuerza de imaginacién bastante para poderme
figurar cémo fue aquello. Yo he visto pintadas por nuestros mas grandes
artistas algunas de esas misticas escenas; yo he visto, y usted habra visto
también, a la misteriosa luz de la gética catedral de Sevilla, uno de esos
colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones, ha inten-
tado fijar, para pasmo de los hombres, un rayo de esa didfana atmdsfera
en que nadan los dngeles como en un océano de luminoso vapor; pero alli
es necesaria la intensidad de las sombras en un punto del cuadro para
dar mayor realce a aquel en que se entreabren las nubes como en una
explosién de claridad; alli, pasada la primera impresién del momento, se
ve el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo impo-
sible. Yo me figuro algo més, algo que no se puede decir con palabras
ni traducir con sonidos o con colores. Me figuro un esplendor vivisimo
que todo lo rodea, todo lo abrillanta, que, por decirlo asi, se compenetra
en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco
ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro
como se irfa descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas
largas y suavisimas, en acordes distantes, en rumor de alas, en armonias
extranas de citaras y salterios. Me figuro ramas inmédviles, el viento
suspendido y la tierra, estremecida de gozo con un temblor ligerisimo al
sentirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor,
absorta, aténita y muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros.
Me figuro, en fin, todos los esplendores del cielo y de la tierra reunidos en
un solo esplendor, todas las armonias en una sola armonia, y en mitad
de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial sefiora, resplandeciendo
como una llama maés viva que las otras resplandece entre las llamas de
una hoguera, como dentro de nuestro sol brillaria otro sol méas brillante.
Tal debid aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero que,
bajando de su cabalgadura y postrandose hasta tocar el suelo con la fren-
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te, no 0s6 levantarlos mientras la celeste visién le hablaba, ordendndole
que en aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria suya. El divino
éxtasis duré cortos instantes; la luz se comenzé a debilitar como la de un
astro que se eclipsa, la armonia se apagd, temblando sus notas en el aire
como el iltimo eco de una musica lejana, y don Pedro Atares, lleno de
un estupor indecible, corrié a tocar con sus labios el punto en que habia
puesto sus pies la Virgen. Pero, jcudl no seria su asombro al encontrar
en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda
sagrada que, para eterna memoria de tan senalado favor, le dejaba, al
desaparecer, la celestial sefiora!

A esta sazén, aquellos de sus servidores que habian logrado reunirse y
que, después de haber encendido algunas teas, recorrian el monte en
todas direcciones haciendo sefiales en las trompas de ojeo a fin de en-
contrar a su sefior por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era
de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que
acababa de tener lugar la maravillosa aparicién. Reunida, pues, la co-
mitiva y conocedores todos del suceso, improvisaronse una andas con las
ramas de los arboles, y en piadosa procesién, llevando los caballos del
diestro e iluminandola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron con-
sigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histérico castillo entraron
al mediar la noche. Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejé
pasar mucho tiempo sin realizar el deseo que habia manifestado la Vir-
gen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron todas las dificultades
que parecian oponerse a su ereccién y el suntuoso monasterio con su
magnifica iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes y
sus almenados muros, levantése como por encanto en medio de aquellas
soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su
regla y a asistir a la traslacién de la milagrosa imagen desde el castillo
de Borja, donde habia estado custodiada, hasta su magnifico templo de
Veruela, a cuya solemne consagracion asistieron seis prelados y estuvie-
ron presentes muchos magnates y principes poderosos, amigos y deudos
de su ilustre fundador, don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria
del senalado favor que habia obtenido de la Virgen, mandé colocar una
cruz y la copia de su divina imagen en el mismo lugar en que la habia
visto descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he hablado a
usted al principio de esta carta, y que todavia se conoce con el nom-
bre de La Aparecida. Yo oi por primera vez referir la historia, que a
mi vez he contado, al pie del humilde pilar que la recuerda, y antes de
haber visto el monasterio, que ocultaban ain a mis ojos las altas ala-
medas de arboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.
Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneracién
traspasaria luego los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del
arte cristiano que guarda aun en su seno la misteriosa escultura, objeto
de ardiente devocion por tantos siglos, y a la que nuestros antepasados,
de una generacién en otra, han tributado sucesivamente las honras més
senaladas y grandes. Alli, dia y noche, y hasta hace poco, ardian delante
del altar en que se encontraba la imagen sobre un escabel de oro doce
lamparas de plata que brillaban, meciéndose lentamente, entre las som-
bras del templo, como una constelacién de estrellas. Allf los piadosos
monjes, vestidos de sus blancos hébitos, entonaban a todas horas sus
alabanzas en un canto grave y solemne que se confundia con los amplios
acordes del érgano. Allf los hombres de armas del monasterio, mitad
templo, mitad fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innumerables
servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de juibilo y como a la
hermosa castellana de aquel castillo, cuando, en los dias clésicos, la sa-
caban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un palio
de tisd y pedreria.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las
almenas de sus altas torres caidas por el suelo, la yedra serpenteando por
las hendiduras de sus muros, las ortigas y los jaramagos que crecen en
montén por todas partes, se apodera del alma una profunda sensacién
de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se

abren rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo
siempre que un curioso viene a turbar aquel alto silencio y dejan ver el
interior de la abadia con sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el
fondo y el severo palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del
templo, tan llena de simbolos incomprensibles y de esculturas extranas,
en cuyos sillares han dejado impresos los artifices de la Edad Media los
signos misteriosos de su masénica hermandad; aquella gran puerta que se
colgaba un tiempo de tapices y se abria de par en par en las grandes so-
lemnidades, no volvera a abrirse, ni volvera a entrar por ella la multitud
de los fieles, convocados al son de las campanas que volteaban alegres y
ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso
cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el
primero, internarse en el claustro procesional, sombrio y hiimedo como
un sétano, y, dejando a un lado las tumbas en que descansan los hijos del
fundador, llegar hasta un pequefio arco que apenas si en mitad del dia
se distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos
y donde una losa negra, sin inscripciéon y con una espada groseramente
esculpida, senala el humilde lugar en que el famoso don Pedro Atares
quiso que reposasen sus huesos.

Figuirese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la més im-
ponente y més grande de nuestras catedrales. En un rincén, sobre un
magnifico pedestal labrado de figuras caprichosas y formando el mas ex-
trafio contraste, una pequefia jofaina de loza de la mas basta de Valencia
hace las veces de pila para el agua bendita. De las robustas bévedas cuel-
gan aun las cadenas de metal que sostuvieron las lamparas, que ya han
desaparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de
que pendian las colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sélo
queda la memoria; entre dos arcos existe todavia el hueco que ocupaba
el 6rgano. No hay vidrios en las ojivas que dan paso a la luz, no hay
altares en las capillas, el coro estd hecho pedazos, el aire, que penetra
sin dificultad por todas partes, gime por los dngulos del templo, y los
pasos resuenan de un modo tan particular que parece que se anda por
el interior de una inmensa tumba. Tal es el efecto que produce la iglesia
del monasterio cuando por primera vez se traspasan sus umbrales.

Alli, sobre un mezquino altar hecho de los despedazados restos de otros
altares recogidos por alguna mano piadosa y alumbrado por una lampa-
rilla de cristal, con més agua que aceite, cuya luz chisporrotea préxima a
extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto de tanta veneracién en
otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el sueno de la muerte
tantos proceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejé su espada
como en sefial de vasallaje un monarca espanol que, atraido por la fama
de sus milagros, vino a rendirle, en época no muy remota, el tributo de
sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos dias de
exaltacién y de gloria, sélo queda ya un recuerdo en las antiguas crénicas
del pais y una piadosa tradicién entre los campesinos que de cuando en
cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para
ir a arrodillarse ante Nuestra Senora de Veruela que para ellos, asi en la
época de su grandeza como la de su abandono, es la santa protectora de
su escondido valle. En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel
templo, abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas donde
descansan ilustres préceres, sin descubrir al pie del ara que la sostiene
mdés que las mudas e inmdviles figuras de los abades muertos, esculpidos
groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la
milagrosa imagen, cuya historia conocia de antemano, me infundié més
hondo respeto, me parecié méas hermosa, més rodeada de una atmdsfera
de solemnidad y de grandeza indefinibles que otras muchas que habia
visto antes en retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas,
muy alumbradas de luces en forma de pirdmides y de estrellas, muy en-
galanadas con profusién de flores de papel y de trapo. A usted, y a todo
el que sienta en su alma la verdadera poesia de la religién, creo que le
sucederia lo mismo.
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