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El Cristo de la calavera (Leyenda toledana)

Gustavo Adolfo Bécquer

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con
los enemigos de la religién habia apelado en son de guerra a todo lo més
florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles de Toledo re-
sonaban noche y dia con el marcial rumor de los atabales y los clarines,
y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la de Valmardén o en la
embocadura del antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin que
se oyese el ronco grito de los centinelas anunciando la llegada de algin
caballero que, precedido de su penddn senorial y seguido de jinetes y
peones, venia a reunirse al grueso del ejército castellano. El tiempo que
faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar
las huestes reales discurria en medio de fiestas publicas,lujosos convites y
lucidos torneos, hasta que, llegada, al fin, la vispera del dia sefialado de
antemano por su alteza para la salida del ejército, se dispuso un postrer
sarao, con el que debieran terminar los regocijos. La noche del sarao,
el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto singular. En los anchurosos
patios, alrededor de inmensas hogueras y diseminados sin orden ni con-
cierto, se vefa una abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y
gente menuda, que éstos aderezando sus corceles y sus armas y dispo-
niéndolos para el combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las
inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dadosdel cubilete;
los otros repitiendo en coro el refran de un romance de guerra que ento-
naba un juglar, acompanado de la guzla; los de més alld comprando a
un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el sepulcro de Santiago, o
riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufén, o ensayando en los
clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus sefiores, o re-
firiendo antiguas historias de caballerias o aventuras de amor, o milagros
recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto, im-
posible de pintar con palabras. Sobre aquel revuelto océano de cantares
de guerra, rumor de martillos que golpeaban los yunques, chirridos de
limas que mordian el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, ri-
sas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos
y sonidos extranos y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de
brisa armoniosa, los lejanos acordes de la musica del sarao. Este, que
tenia lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcézar,
ofrecia, a su vez, un cuadro, si no tan fantéstico y caprichoso, més des-
lumbrador y magnifico. Por las extensas galerias que se prolongaban a
lo lejos, formando un intricado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas
caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de
tapices, donde la seda y el oro habian representado con mil colores di-
versos, escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de
armas y escudos, sobre los cuales vertian un mar de chispeante luz un
sinnimero de ldmparas y de candelabros de bronce, palta y oro, colgadas
aquéllas de las altisimas bévedas y enclavados éstos en los gruesos sillares
de los muros; por todas partes adonde se volvian los ojos se vefan oscilar
y agitarse en distintas direciones una nube de damas hermosas con ricas
vestiduras chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas
de rubies llameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a
un mango de marfil, colgadas del puno, y rostrillos de blancos encajes
que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes
de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguies de tafilete,
capotillos de mangas perdidas y caperuza, pufiales con pomo de filigrana
y estoques de corte, brunidos, delgados y ligeros. Pero entre esta juven-
tud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con una
sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el
estrado real, llamaba la atencién por su belleza incomparable una mujer,
aclamada reina de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor
de la época, cuyos colores habian adoptado por empresa los caballeros
mas valientes, cuyos encantos eran asunto de las coplas de los trovadores
més versados en la ciencia del gay saber, a la que se volvian con asombro
todas las miradas, por la que suspiraban en secreto todos los corazones;
alrededor de la cual se veian agruparse con afin, como vasallos humildes
en torno de su sefiora, los més ilustres vastagos de la nobleza toledana,
reunida en el sarao de aquella noche. Los que asistian de continuo a for-
mar el séquito de presuntos galanes de dofia Inés de Tordesillas, que tal
era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su caracter altivo
y desdenoso, no desmayaban jamds en sus pretensiones; y éste animado
con una sonrisa que habia creido adivinar en sus labios, aquél con una
mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con
una palabra lisonjera, un ligerisimo favor o una promesa remota, cada

cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos
habia dos que ma&s particularmente se distinguian por su asiduidad y
rendimiento, dos, que, al parecer, si no los predilectos de la hermosa,
podrian calificarse de los mas adelantados en el camino de su corazén.
Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servido-
res de un mismo rey y pretendientes de una misma dama, llamébanse
Alonso de Carrillo, el uno, y el otro, Lope de Sandoval. Ambos habian
nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras armas, y en un mis-
mo dia, al encontrarse sus ojos con los de dona Inés, se sintieron poseidos
de un secreto y ardiente amor por ella, amor que germiné algin tiem-
po retraido y silencioso, pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a
dar involuntarias senales de existencia en sus acciones y discursos. En
los torneos de Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que
se les habia presentado coyuntura para rivalizar entre si en gallardia o
donaire, se habfan aprovechado con afan ambos caballeros, ansiosos de
distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos, sin duda,
por un mismo afén, trocando los hierros por las plumas y las mallas por
los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se recliné un ins-
tante después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una
elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas, epigramas embozados
y agudos. Los astros menores de esta brillante constelacién, formando
un dorado semicirulo en torno de ambos galanes, refan y esforzaban las
delicadas burlas; y la hermosa objeto de aquel torneo de palabras apro-
baba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de
intencién que ora salian de los labios de sus adoradores como una ligera
onda de perfume que halgaba su vanidad,ora partian como una saeta
aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el punto mas vulnerable del
contrario: su amor propio. Ya el cortesano combate de ingenio y gala-
nura comenzaba a hacerse de cada vez més crudo; las frases eran ain
corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las
acompafnaba una ligera dilatacién de los labios, semejante a una sonrisa,
los ligeros relampagos de los ojos imposibles de ocultar, demostraban que
la célera hervia comprimida en el seno de ambos rivales. La situacién
era insostenible. La dama lo comprendié asi, y levantdndose del sitial se
disponia a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper
la valla del respetuoso comedimiento en que se contenian los dos jévenes
enamorados. Tal vez con intencién, acaso por descuido, dofia Inés habia
dejado sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de
oro se entretenia en arrancar uno a uno mientras duré la conversacién.
Al ponerse de pie, el guante resbalé por entre los anchos pliegues de seda
y cay6 en la alfombra. Al verlo caer, todos los caballeros que formaban
su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerlo, disputandose
el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su ga-
lanterfa. Al notar la precipitacién con que todos hicieron el ademén de
inclinarse, una impecable sonrisa de vanidad satisfecha asomé a los la-
bios de la orgullosa dofia Inés, que después de hacer un saludo general a
los galanes que tanto empenio mostraban en servirla, sin mirar apenas y
con la mirada alta y desdefnosa, tendié la mano para recoger el guante
en la direccién en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que
parecian haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jévenes
habian visto caer el guante cerca de sus pies; ambos se habfan inclina-
do con igual presteza a recogerle, y al incorporarse, cada cual lo tenia
asido por un extremo. Al verlos inméviles, desafidndose en silencio con
la mirada y decididos ambos a no abandonar el guante que acababan
de levantar del suelo, la dama dejé escapar un grito leve e involuntario,
que ahogé el murmullo de los asombrados espectadores, los cuales pre-
sentian una escena borrascosa que en el alcdzar, y en presencia del rey,
podria calificarse de un horrible desacato. No obstante, Lope y Alonso
permanecian impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, de la cabeza
a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase mas que por
un ligero temblor nervioso que agitaba sus miembros como si se hallasen
acometidos de una repentina fiebre. Los murmullos y las exclamaciones
iban subiendo de punto; la gente comenzaba a agruparse en torno de
los actores de escena; dona Inés, o aturdida o complaciéndose en prolon-
garla, daba vueltasde un lado a otro, como buscando dénde refugiarse
y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudia en mayor nimero.
La catédstrofe era ya segura; los dos jévenes habian ya cambiado algu-
nas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban
el guante con una fuerza convulsiva, parecian ya buscar instintivamente
con la otra el pufio de oro de sus dagas, cuando se entreabrié respetuo-
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samente el grupo que formaban los espectadores y aparecié el rey. Su
frente estaba serena; ni habia indignacién en su rostro ni célera en su
ademdn. Tendié una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante
para darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galanteria del doncel
mas cumplido, tomé el guante de las manos de los caballeros, que, como
movidas por un resorte, se abrieron si dificultad al sentir en contacto
de la del monarca y volviéndose a dona Inés de Tordesillas, que apoya-
da en el brazo de una duena parecia préxima a desmayarse, exclamé,
presentandolo, con acento, aunque templado, firme: — Tomad, senora,y
cuidad de no dejarlo caer en otra ocasién donde al devolvéroslo, os lo
devuelvan manchado en sangre. Cuando el rey terminé de decir estas
palabras, dona Inés, no acertaremos a decir si a impulsos de la emocién
o por salir més airosa del paso, se habia desvanecido en brazos de los
que la rodeaban. Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus
manos el birrete de tercipelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y
el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron
una mirada tenaz e intensa. Una mirada en aquel lance equivalia a un
bofetén, a un guante arrojado al rostro, aun desafio a muerte.

II

Al llegar la medianoche, los reyes se retiraron a su cdmara. Termind el
sarao, y los curiosos de la plebe, que aguardaban con impaciencia este
momento formando grupos y corrillos en las avenidas de palacio, corrie-
ron a estacionarse en la cuesta del alcazar, los Miradores y el Zocodover.
Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reiné
un bullicio, una animacién y un movimiento indescriptibles. Por todas
partes se vefan cruzar escuderos caracoleando en sus corceles ricamen-
te enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas de escudos y
blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de
armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes
coronados de plumas, y servidores de a pie que precedian las lujosas li-
teras y las andas cubiertas e ricos pafos, llevando en sus manos grandes
hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia verse a la multitud
que, con cara atonita, labios entreabiertos y ojos espantados, miraba des-
filar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en
aquella ocasién de un fausto y un esplendor fabulosos. Luego, poco a po-
co fue cesando el ruido y la animacidn; los vidrios de colores de las altas
ojivas del palacio dejaron brillar; atravesé entre los apinados grupos la
ultima cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzé a dispersarse en
todas direcciones, perdiéndose entre las sombras del enmaranado labe-
rinto de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo
silencio de la noche més que el grito lejano de vela de algin guerrero, el
rumor de los pasos de algin curioso que se retiraba el dltimo o el ruido
que producian las albadas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo
alto de la escalinata que conducia a la plataforma del palacio aparecié
un caballero, el cual, después de tender la vista por todos los lados, como
buscando a alguien que debia esperarlo, descendié lentamente hacia la
cuesta del alcdzar, por la que se dirigié hacia el Zocodover. Al llegar
a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvié a pasear la
mirada a su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola
estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veia una sola luz, no obstante,
alld a lo lejos, y en la misma direccién en que comenzé a percibirse un
ligero ruido como de pasos que iban aproximéandose, creyé distinguir el
bulto de un hombre: sin duda, el mismo a quien parecia aguardaba con
tanta impaciencia. El caballero que acababa de abandonar el alcdzar
para dirigirse a Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razén al puesto
de honor que desempenaba cerca de la persona del rey, habia tenido que
acompanarle en su camara hasta aquellas horas. El que, saliendo de
entre las sombras de los arcos que rodeaban la plaza, vino a reunirsele,
Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido cam-
biaron algunas frases en voz baja. — Presumi que me aguardabas — dijo
el uno. — Esperaba que lo presumirias — contesté el otro. — ;Y adénde
iremos? — A cualquier parte donde se puedan hallar cuatro palmos de
terreno donde revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre. Termi-
nado este brevisimo didlogo, los dos jévenes se internaron por una de las
estrechas calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la
oscuridad como esos fantasmas de la noche que, después de aterrar un
instante al que los ve, se deshacen en atomos de niebla y se confunden
en el seno de las sombras. Largo rato anduvieron dando vueltas a través
de las calles de Toledo, buscando un lugar a propdsito para terminar sus
diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo
parecia imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes
que rayase el alba, pues al amanecer debian partir las huestes reales, y
Alonso con ellas. Prosiguieron, pues,cruzando al azar plazas desiertas,
pasadizos sombrios, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que, por

ultimo,vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequena y moribunda,
en torno a la cual la niebla formaba un cerco de claridad fantastica y
dudosa. Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en
uno de sus extremos parecia ser la del farolillo que alumbraba en aque-
lla época, y alumbra atn, a la imagen que le da su nombre. Al verla,
ambos dejaron escapar una exclamacién de jubilo y, apresurando el paso
en su direccién, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en
que ardia. Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la
imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un
tosco cobertizo de tablas que lo defendia de la intemperie, y el pequeno
farolillo colgado de una cuerda, que lo iluminaba débilmente, vacilando
al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban
algunos festones de yedra que habian crecido entre los oscuros y rotos
sillares, formando una especie de pabellén de verdura. Los caballeros,
después de saludar respetuosamente a la imagen de Cristo quitdndose
los birretes y murmurando en voz baja una corta oracién, reconocieron
el terreno con una ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose
mutuamente para el combate y ddndose la senal con un leve movimien-
to de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habian tocado los
aceros, y antes que ninguno de los combatientes hubiese podido dar un
solo paso o intentar un golpe, la luz se apagé de repente y la calle quedd
sumida en la oscuridad més profuda. Como guiados de un mismo pensa-
miento, y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes
dieron un paso atras, bajaron la suelo las puntas de sus espadas y le-
vantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada,
volvié a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademén de suspender
la pelea. — Serd alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar —
exclamé Carrillo, volviendo a ponerse en guardia y previniendo con una
voz a Lope, que parecia preocupado. Lope dio un paso adelante para
recuperar el terreno perdido, tendié el brazo y los aceros se tocaron otra
vez; mas, al tocarse, la luz se torné a apagar por si misma, permane-
ciendo asi mientras no se separaron los estoques. — En verdad que esto
es extrano — murmuré Lope, mirando al farolillo, que espontdneamente
habia vuelto a encenderse y se mecia con lentitud en el aire, derramando
una claridad trémula y extrafa sobre el amarillo crdneo de la calavera
colocada a los pies del Cristo. — jBah! — dijo Alonso-. Serd la beata
encargada de cuidar del farol del retablo sisa a los devotos y escasea el
aceite, por la cual la luz, préxima la morir, luce y se oscurece a inter-
valos en senal de agonfa. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven
torné a colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imité; pero esta
vez no tan solo volvié a rodearlos una sombra espesisima e impenetra-
ble, sino que la mismo tiempo hirié sus oidos el eco profundo de una
voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval, que parece
que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las torcidas,
estrechas y tenebrosas calles de Toledo. Qué dijo aquella voz medrosa y
sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oirla ambos jévenes se sintie-
ron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus
manos, el cabello se les eriz6 y por sus cuerpos, que estremecia un tem-
blor involuntario, y por sus frentes, pédlidas y descompuestas, comenzé
a correr un sudor frio como el de la muerte. La luz, por tercera vez
apagada, por tercera vez volvié a resucitar, y las tinieblas se disiparon.
— Ah! — exclamé Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias
su mejor amigo, asombrado como él, como él palido e inmévil-. Dios
no quiere permitir este combate, porque es una lucha fraticida, porque
un combate entre nosotros ofende al cielo ante el cual nos hemos jurado
cien veces una amistad eterna. Y esto diciendo, se arrojé en los brazos
de Alonso, que le estreché entre los suyos con una fuerza y una efusién
indecibles. Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jévenes
se dieron toda clase de muestras de amistad y carifio, Alonso tomé la
palabra, y con acento conmovido ain por la escena que acabamos de re-
ferir, exclamd, dirigiéndose a sua amigo: — Lope, yo sé que amas a dofia
Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un duelo entre
nosotros es imposible, resolvimonos a encomendar nuestra suerte en sus
manos. Vamos en su busca: que ella decida con libre albedrio cudl ha
de ser el dichoso, cudl el infeliz. Su decisién serd respetada por ambos,
y el que no merezca sus favores, mafiana saldré con el rey de Toledo, e
ird a buscar el consuelo del olvido en la agitaciéon de la guerra. — Pues
que td lo quieres, sea — contesté Lope. Y el uno apoyado en el brazo
del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza,
y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba dona
Inés de Tordesillas. Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos
de los deudos de dona Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro
dia con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas de la
manana pudiesen penetrar en su palacio. Animados con esta esperanza,
llegaron, en fin, al pie de la gética torre del templo; mas al llegar a aquel
punto un ruido particular llamé su atencién, y deteniéndose en uno de
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los dngulos, ocultos entre la sombra de los altos machones que flaquean
los muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcén del palacio
de su dama, aparecer en él un hombre que se deslizé hasta el suelo, al
parecer con la ayuda de una cuerda, y, por dltimo, una forma blanca,
dona Inés, sin duda, que, inclindndose sobre el calado antepecho, cambié
algunas tiernas frases de despedida con su misterioso galan. El primer
movimiento de los dos jévenes fue llevar las manos al pufio de sus espa-
das; pero, deteniéndose como heridos de una idea subita, volvieron los
ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de asombro, tan
cémica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada
que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche, resoné en toda
la plaza y llegé hasta el palacio. Al oirla, la forma blanca desaparecié del
balcén, se escucho el ruido de las puertas, que se cerraron con violencia,
y todo volvié a quedar en silencio.

IIT

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia desfilar
las huestes que marchaban a la guerra de moros, teniendo a su lado a las
damas mas principales de Toledo. Entre ellas estaba dona Inés de Torde-
sillas, en la que aquel dia, como siempre, se fijaban todos los ojos; pero,
segin a ella le parecia advertir, con diversa expresiéon de la costumbre.
Diriase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvian retozaba
una sonrisa burlona. Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo,
sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche an-
terior habia creido percibir a lo lejos y en uno de los dngulos de la plaza,
cuando cerraba el balcén y despedia a su amante; pero al mirar aparecer
entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado
lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras y envueltos en una
nube de polvo los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval;
al ver la significativa sonrisa que la saludar a la reina le dirigieron los dos
antiguos rivales, que cabalgaban juntos, todo lo adiviné, y la purpura
de la vergiienza enrojecié su frente y brillé en sus ojos una lagrima de
despecho.
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