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El Cristo de la calavera (Leyenda toledana)

Gustavo Adolfo Bécquer

I

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con
los enemigos de la religión hab́ıa apelado en son de guerra a todo lo más
florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles de Toledo re-
sonaban noche y d́ıa con el marcial rumor de los atabales y los clarines,
y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la de Valmardón o en la
embocadura del antiguo puente de San Mart́ın, no pasaba hora sin que
se oyese el ronco grito de los centinelas anunciando la llegada de algún
caballero que, precedido de su pendón señorial y seguido de jinetes y
peones, veńıa a reunirse al grueso del ejército castellano. El tiempo que
faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar
las huestes reales discurŕıa en medio de fiestas públicas,lujosos convites y
lucidos torneos, hasta que, llegada, al fin, la v́ıspera del d́ıa señalado de
antemano por su alteza para la salida del ejército, se dispuso un postrer
sarao, con el que debieran terminar los regocijos. La noche del sarao,
el alcázar de los reyes ofrećıa un aspecto singular. En los anchurosos
patios, alrededor de inmensas hogueras y diseminados sin orden ni con-
cierto, se véıa una abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y
gente menuda, que éstos aderezando sus corceles y sus armas y dispo-
niéndolos para el combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las
inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dadosdel cubilete;
los otros repitiendo en coro el refrán de un romance de guerra que ento-
naba un juglar, acompañado de la guzla; los de más allá comprando a
un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el sepulcro de Santiago, o
riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufón, o ensayando en los
clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus señores, o re-
firiendo antiguas historias de caballeŕıas o aventuras de amor, o milagros
recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto, im-
posible de pintar con palabras. Sobre aquel revuelto océano de cantares
de guerra, rumor de martillos que golpeaban los yunques, chirridos de
limas que mord́ıan el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, ri-
sas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos
y sonidos extraños y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de
brisa armoniosa, los lejanos acordes de la música del sarao. Éste, que
teńıa lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcázar,
ofrećıa, a su vez, un cuadro, si no tan fantástico y caprichoso, más des-
lumbrador y magńıfico. Por las extensas galeŕıas que se prolongaban a
lo lejos, formando un intricado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas
caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de
tapices, donde la seda y el oro hab́ıan representado con mil colores di-
versos, escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de
armas y escudos, sobre los cuales vert́ıan un mar de chispeante luz un
sinnúmero de lámparas y de candelabros de bronce, palta y oro, colgadas
aquéllas de las alt́ısimas bóvedas y enclavados éstos en los gruesos sillares
de los muros; por todas partes adonde se volv́ıan los ojos se véıan oscilar
y agitarse en distintas direciones una nube de damas hermosas con ricas
vestiduras chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas
de rub́ıes llameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a
un mango de marfil, colgadas del puño, y rostrillos de blancos encajes
que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes
de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borcegúıes de tafilete,
capotillos de mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de filigrana
y estoques de corte, bruñidos, delgados y ligeros. Pero entre esta juven-
tud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con una
sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el
estrado real, llamaba la atención por su belleza incomparable una mujer,
aclamada reina de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor
de la época, cuyos colores hab́ıan adoptado por empresa los caballeros
más valientes, cuyos encantos eran asunto de las coplas de los trovadores
más versados en la ciencia del gay saber, a la que se volv́ıan con asombro
todas las miradas, por la que suspiraban en secreto todos los corazones;
alrededor de la cual se véıan agruparse con afán, como vasallos humildes
en torno de su señora, los más ilustres vástagos de la nobleza toledana,
reunida en el sarao de aquella noche. Los que asist́ıan de continuo a for-
mar el séquito de presuntos galanes de doña Inés de Tordesillas, que tal
era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácter altivo
y desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste animado
con una sonrisa que hab́ıa créıdo adivinar en sus labios, aquél con una
mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con
una palabra lisonjera, un ligeŕısimo favor o una promesa remota, cada

cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos
hab́ıa dos que más particularmente se distingúıan por su asiduidad y
rendimiento, dos, que, al parecer, si no los predilectos de la hermosa,
podŕıan calificarse de los más adelantados en el camino de su corazón.
Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servido-
res de un mismo rey y pretendientes de una misma dama, llamábanse
Alonso de Carrillo, el uno, y el otro, Lope de Sandoval. Ambos hab́ıan
nacido en Toledo; juntos hab́ıan hecho sus primeras armas, y en un mis-
mo d́ıa, al encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se sintieron poséıdos
de un secreto y ardiente amor por ella, amor que germinó algún tiem-
po retráıdo y silencioso, pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a
dar involuntarias señales de existencia en sus acciones y discursos. En
los torneos de Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que
se les hab́ıa presentado coyuntura para rivalizar entre śı en gallard́ıa o
donaire, se hab́ıan aprovechado con afán ambos caballeros, ansiosos de
distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos, sin duda,
por un mismo afán, trocando los hierros por las plumas y las mallas por
los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclinó un ins-
tante después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una
elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas, epigramas embozados
y agudos. Los astros menores de esta brillante constelación, formando
un dorado semićırulo en torno de ambos galanes, réıan y esforzaban las
delicadas burlas; y la hermosa objeto de aquel torneo de palabras apro-
baba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de
intención que ora saĺıan de los labios de sus adoradores como una ligera
onda de perfume que halgaba su vanidad,ora part́ıan como una saeta
aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el punto más vulnerable del
contrario: su amor propio. Ya el cortesano combate de ingenio y gala-
nura comenzaba a hacerse de cada vez más crudo; las frases eran aún
corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las
acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a una sonrisa,
los ligeros relámpagos de los ojos imposibles de ocultar, demostraban que
la cólera herv́ıa comprimida en el seno de ambos rivales. La situación
era insostenible. La dama lo comprendió aśı, y levantándose del sitial se
dispońıa a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper
la valla del respetuoso comedimiento en que se conteńıan los dos jóvenes
enamorados. Tal vez con intención, acaso por descuido, doña Inés hab́ıa
dejado sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de
oro se entreteńıa en arrancar uno a uno mientras duró la conversación.
Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre los anchos pliegues de seda
y cayó en la alfombra. Al verlo caer, todos los caballeros que formaban
su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerlo, disputándose
el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su ga-
lanteŕıa. Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de
inclinarse, una impecable sonrisa de vanidad satisfecha asomó a los la-
bios de la orgullosa doña Inés, que después de hacer un saludo general a
los galanes que tanto empeño mostraban en servirla, sin mirar apenas y
con la mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el guante
en la dirección en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que
parećıan haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jóvenes
hab́ıan visto caer el guante cerca de sus pies; ambos se hab́ıan inclina-
do con igual presteza a recogerle, y al incorporarse, cada cual lo teńıa
asido por un extremo. Al verlos inmóviles, desafiándose en silencio con
la mirada y decididos ambos a no abandonar el guante que acababan
de levantar del suelo, la dama dejó escapar un grito leve e involuntario,
que ahogó el murmullo de los asombrados espectadores, los cuales pre-
sent́ıan una escena borrascosa que en el alcázar, y en presencia del rey,
podŕıa calificarse de un horrible desacato. No obstante, Lope y Alonso
permanećıan impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, de la cabeza
a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase más que por
un ligero temblor nervioso que agitaba sus miembros como si se hallasen
acometidos de una repentina fiebre. Los murmullos y las exclamaciones
iban subiendo de punto; la gente comenzaba a agruparse en torno de
los actores de escena; doña Inés, o aturdida o complaciéndose en prolon-
garla, daba vueltasde un lado a otro, como buscando dónde refugiarse
y evitar las miradas de la gente, que cada vez acud́ıa en mayor número.
La catástrofe era ya segura; los dos jóvenes hab́ıan ya cambiado algu-
nas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban
el guante con una fuerza convulsiva, parećıan ya buscar instintivamente
con la otra el puño de oro de sus dagas, cuando se entreabrió respetuo-
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samente el grupo que formaban los espectadores y apareció el rey. Su
frente estaba serena; ni hab́ıa indignación en su rostro ni cólera en su
ademán. Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante
para darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galanteŕıa del doncel
más cumplido, tomó el guante de las manos de los caballeros, que, como
movidas por un resorte, se abrieron si dificultad al sentir en contacto
de la del monarca y volviéndose a doña Inés de Tordesillas, que apoya-
da en el brazo de una dueña parećıa próxima a desmayarse, exclamó,
presentándolo, con acento, aunque templado, firme: – Tomad, señora,y
cuidad de no dejarlo caer en otra ocasión donde al devolvéroslo, os lo
devuelvan manchado en sangre. Cuando el rey terminó de decir estas
palabras, doña Inés, no acertaremos a decir si a impulsos de la emoción
o por salir más airosa del paso, se hab́ıa desvanecido en brazos de los
que la rodeaban. Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus
manos el birrete de tercipelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y
el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron
una mirada tenaz e intensa. Una mirada en aquel lance equivaĺıa a un
bofetón, a un guante arrojado al rostro, aun desaf́ıo a muerte.

II

Al llegar la medianoche, los reyes se retiraron a su cámara. Terminó el
sarao, y los curiosos de la plebe, que aguardaban con impaciencia este
momento formando grupos y corrillos en las avenidas de palacio, corrie-
ron a estacionarse en la cuesta del alcázar, los Miradores y el Zocodover.
Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reinó
un bullicio, una animación y un movimiento indescriptibles. Por todas
partes se véıan cruzar escuderos caracoleando en sus corceles ricamen-
te enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas de escudos y
blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de
armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes
coronados de plumas, y servidores de a pie que preced́ıan las lujosas li-
teras y las andas cubiertas e ricos paños, llevando en sus manos grandes
hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor pod́ıa verse a la multitud
que, con cara atónita, labios entreabiertos y ojos espantados, miraba des-
filar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en
aquella ocasión de un fausto y un esplendor fabulosos. Luego, poco a po-
co fue cesando el ruido y la animación; los vidrios de colores de las altas
ojivas del palacio dejaron brillar; atravesó entre los apiñados grupos la
última cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en
todas direcciones, perdiéndose entre las sombras del enmarañado labe-
rinto de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo
silencio de la noche más que el grito lejano de vela de algún guerrero, el
rumor de los pasos de algún curioso que se retiraba el último o el ruido
que produćıan las albadas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo
alto de la escalinata que condućıa a la plataforma del palacio apareció
un caballero, el cual, después de tender la vista por todos los lados, como
buscando a alguien que deb́ıa esperarlo, descendió lentamente hacia la
cuesta del alcázar, por la que se dirigió hacia el Zocodover. Al llegar
a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvió a pasear la
mirada a su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola
estrella en el cielo, ni en toda la plaza se véıa una sola luz, no obstante,
allá a lo lejos, y en la misma dirección en que comenzó a percibirse un
ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, creyó distinguir el
bulto de un hombre: sin duda, el mismo a quien parećıa aguardaba con
tanta impaciencia. El caballero que acababa de abandonar el alcázar
para dirigirse a Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razón al puesto
de honor que desempeñaba cerca de la persona del rey, hab́ıa tenido que
acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El que, saliendo de
entre las sombras de los arcos que rodeaban la plaza, vino a reuńırsele,
Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido cam-
biaron algunas frases en voz baja. – Presumı́ que me aguardabas – dijo
el uno. – Esperaba que lo presumiŕıas – contestó el otro. – ¿Y adónde
iremos? – A cualquier parte donde se puedan hallar cuatro palmos de
terreno donde revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre. Termi-
nado este brev́ısimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por una de las
estrechas calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la
oscuridad como esos fantasmas de la noche que, después de aterrar un
instante al que los ve, se deshacen en átomos de niebla y se confunden
en el seno de las sombras. Largo rato anduvieron dando vueltas a través
de las calles de Toledo, buscando un lugar a propósito para terminar sus
diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo
parećıa imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes
que rayase el alba, pues al amanecer deb́ıan partir las huestes reales, y
Alonso con ellas. Prosiguieron, pues,cruzando al azar plazas desiertas,
pasadizos sombŕıos, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que, por

último,vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequeña y moribunda,
en torno a la cual la niebla formaba un cerco de claridad fantástica y
dudosa. Hab́ıan llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en
uno de sus extremos parećıa ser la del farolillo que alumbraba en aque-
lla época, y alumbra aún, a la imagen que le da su nombre. Al verla,
ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo y, apresurando el paso
en su dirección, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en
que ard́ıa. Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se véıa la
imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un
tosco cobertizo de tablas que lo defend́ıa de la intemperie, y el pequeño
farolillo colgado de una cuerda, que lo iluminaba débilmente, vacilando
al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban
algunos festones de yedra que hab́ıan crecido entre los oscuros y rotos
sillares, formando una especie de pabellón de verdura. Los caballeros,
después de saludar respetuosamente a la imagen de Cristo quitándose
los birretes y murmurando en voz baja una corta oración, reconocieron
el terreno con una ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose
mutuamente para el combate y dándose la señal con un leve movimien-
to de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se hab́ıan tocado los
aceros, y antes que ninguno de los combatientes hubiese podido dar un
solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la calle quedó
sumida en la oscuridad más profuda. Como guiados de un mismo pensa-
miento, y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes
dieron un paso atrás, bajaron la suelo las puntas de sus espadas y le-
vantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada,
volvió a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademán de suspender
la pelea. – Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar –
exclamó Carrillo, volviendo a ponerse en guardia y previniendo con una
voz a Lope, que parećıa preocupado. Lope dio un paso adelante para
recuperar el terreno perdido, tendió el brazo y los aceros se tocaron otra
vez; mas, al tocarse, la luz se tornó a apagar por śı misma, permane-
ciendo aśı mientras no se separaron los estoques. – En verdad que esto
es extraño – murmuró Lope, mirando al farolillo, que espontáneamente
hab́ıa vuelto a encenderse y se mećıa con lentitud en el aire, derramando
una claridad trémula y extraña sobre el amarillo cráneo de la calavera
colocada a los pies del Cristo. – ¡Bah! – dijo Alonso–. Será la beata
encargada de cuidar del farol del retablo sisa a los devotos y escasea el
aceite, por la cual la luz, próxima la morir, luce y se oscurece a inter-
valos en señal de agońıa. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven
tornó a colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta
vez no tan solo volvió a rodearlos una sombra espeśısima e impenetra-
ble, sino que la mismo tiempo hirió sus óıdos el eco profundo de una
voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval, que parece
que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las torcidas,
estrechas y tenebrosas calles de Toledo. Qué dijo aquella voz medrosa y
sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al óırla ambos jóvenes se sintie-
ron poséıdos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus
manos, el cabello se les erizó y por sus cuerpos, que estremećıa un tem-
blor involuntario, y por sus frentes, pálidas y descompuestas, comenzó
a correr un sudor fŕıo como el de la muerte. La luz, por tercera vez
apagada, por tercera vez volvió a resucitar, y las tinieblas se disiparon.
– Ah! – exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros d́ıas
su mejor amigo, asombrado como él, como él pálido e inmóvil–. Dios
no quiere permitir este combate, porque es una lucha fraticida, porque
un combate entre nosotros ofende al cielo ante el cual nos hemos jurado
cien veces una amistad eterna. Y esto diciendo, se arrojó en los brazos
de Alonso, que le estrechó entre los suyos con una fuerza y una efusión
indecibles. Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes
se dieron toda clase de muestras de amistad y cariño, Alonso tomó la
palabra, y con acento conmovido aún por la escena que acabamos de re-
ferir, exclamó, dirigiéndose a sua amigo: – Lope, yo sé que amas a doña
Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un duelo entre
nosotros es imposible, resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus
manos. Vamos en su busca: que ella decida con libre albedŕıo cuál ha
de ser el dichoso, cuál el infeliz. Su decisión será respetada por ambos,
y el que no merezca sus favores, mañana saldrá con el rey de Toledo, e
irá a buscar el consuelo del olvido en la agitación de la guerra. – Pues
que tú lo quieres, sea – contestó Lope. Y el uno apoyado en el brazo
del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza,
y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña
Inés de Tordesillas. Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos
de los deudos de doña Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro
d́ıa con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas de la
mañana pudiesen penetrar en su palacio. Animados con esta esperanza,
llegaron, en fin, al pie de la gótica torre del templo; mas al llegar a aquel
punto un ruido particular llamó su atención, y deteniéndose en uno de
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los ángulos, ocultos entre la sombra de los altos machones que flaquean
los muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcón del palacio
de su dama, aparecer en él un hombre que se deslizó hasta el suelo, al
parecer con la ayuda de una cuerda, y, por último, una forma blanca,
doña Inés, sin duda, que, inclinándose sobre el calado antepecho, cambió
algunas tiernas frases de despedida con su misterioso galán. El primer
movimiento de los dos jóvenes fue llevar las manos al puño de sus espa-
das; pero, deteniéndose como heridos de una idea súbita, volvieron los
ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de asombro, tan
cómica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada
que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche, resonó en toda
la plaza y llegó hasta el palacio. Al óırla, la forma blanca desapareció del
balcón, se escuchó el ruido de las puertas, que se cerraron con violencia,
y todo volvió a quedar en silencio.

III

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujośısimo, véıa desfilar
las huestes que marchaban a la guerra de moros, teniendo a su lado a las
damas más principales de Toledo. Entre ellas estaba doña Inés de Torde-
sillas, en la que aquel d́ıa, como siempre, se fijaban todos los ojos; pero,
según a ella le parećıa advertir, con diversa expresión de la costumbre.
Diŕıase que en todas las curiosas miradas que a ella se volv́ıan retozaba
una sonrisa burlona. Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo,
sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche an-
terior hab́ıa créıdo percibir a lo lejos y en uno de los ángulos de la plaza,
cuando cerraba el balcón y desped́ıa a su amante; pero al mirar aparecer
entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado
lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras y envueltos en una
nube de polvo los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval;
al ver la significativa sonrisa que la saludar a la reina le dirigieron los dos
antiguos rivales, que cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la púrpura
de la vergüenza enrojeció su frente y brilló en sus ojos una lágrima de
despecho.
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