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Las hojas secas

Gustavo Adolfo Bécquer

El sol se hab́ıa puesto. Las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre
mi cabeza, iban a amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano.
El viento fŕıo de las tardes de otoño arremolinaba las hojas secas a mis
pies. Yo estaba sentado al borde de un camino por donde siempre vuel-
ven menos de los que van. No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba
entonces en alguna cosa. Mi alma temblaba a punto de lanzarse al espa-
cio, como el pájaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar
el vuelo. Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el
esṕıritu se sustrae a cuanto le rodea y, repleglándose en śı mismo, analiza
y comprende todos los misteriosos fenómenos de la vida interna del hom-
bre. Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se
confunde con los elementos de la naturaleza, se relaciona con su modo
de ser y traduce su incomprensible lenguaje. Yo me hallaba en uno de
esos últimos momentos, cuando sólo y en medio de la escueta llanura óı
hablar cerca de mı́. Eran dos hojas secas las que hablaban y éste, poco
más o menos, su extraño diálogo: –¿De dónde vienes, hermana? –Vengo
de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las hojas
secas, nuestras compañeras, a lo largo de la interminable llanura. ¿Y tú?
–Yo he seguido algún tiempo la corriente del ŕıo hasta que el vendaval
me arrancó de entre el légamo y los juncos de la orilla. –¿Y adónde vas?
–No lo sé. ¿Lo sabe acaso el viento que me empuja? –¡Ay! ¿Quién diŕıa
que hab́ıamos de acabar amarillas y secas, arrastrándonos por la tierra,
nosotras, que vivimos vestidas de color y de luz, meciéndonos en el aire?
–¿Te acuerdas de los hermosos d́ıas en que brotamos, de aquella apaci-
ble mañana en que, roto el hinchado botón que nos serv́ıa de cuna, nos
desplegamos, al templado beso del sol, como un abanico de esmeraldas?
–¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura,
bebiendo por todos los poros al aire y la luz! –¡Oh! ¡Qué hermoso era
ver correr el agua del ŕıo que lamı́a las retorcidas ráıces del añoso tronco
que nos sustentaba, aquel agua limpia y transparente que copiaba co-
mo un espejo el azul del cielo, de modo que créıamos vivir suspendidas
entre dos abismos azules! –¡Con qué placer nos asomábamos por cima
de las verdes frondas para vernos retratadas en la temblorosa corriente!
–¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el
ritmo de las ondas! –Los insectos, brillantes, revoloteaban, desplegando
sus alas de gasa, a nuestro alrededor. –Y las mariposas blancas y las
libélulas azules que giran por el aire en extraños ćırculos, se paraban
un momento en nuestros dentellados bordes a contarse los secretos de
ese misterioso amor que dura un instante y les consume la vida. –Cada
cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques. –Cada
cual de nosotras era un tono en la armońıa de su color. –En las noches
de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes,
¿te acuerdas cómo charlábamos en vez baja entre las diáfanas sombras?
–Y refeŕıamos con un blando susurro las historias de los silfos que se
columpian en los hilos de oro que cuelgan las arañas entre los árboles.
.Hasta que suspend́ıamos nuestra monótona charla para óır embebecidas
las quejas del ruiseñor, que hab́ıa escogido nuestro tronco por escabel.
–Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos, que, aunque llenas de
gozo al óırle, nos amanećıa llorando. –¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas
lágrimas que nos prestaba el roćıo de la noche y que resplandećıan con
todos los colores del iris a la primera luz de la aurora! –Después vino

la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque con
la alborotada y confusa algarab́ıa de sus cantos. –Y una enamorada
pareja colgó junto a nosotros su redondo nido de aristas y de plumas.
–Nosotras serv́ıamos de abrigo a los pequeñuelos contra las molestas go-
tas de la lluvia en las tempestades de verano –Nosotras les serv́ıamos
de dosel y los defend́ıamos de los importunos rayos del sol. –Nuestra
vida pasaba, como un sueño de oro, del que no sospechábamos que se
podŕıa despertar. –Una hermosa tarde en que todo parećıa sonréır a
nuestro alrededor, en que el sol poniente encend́ıa el ocaso y arrebolaba
las nubes, y de la tierra ligeramente húmeda se levantaban efluvios de
vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del agua
y al pie del tronco que nos sosteńıa. –¡Nunca se borrará ese recuerdo
de mi memoria! Ella era joven, casi; una niña, hermosa y pálida. Él
le dećıa con ternura: �¿Por qué lloras?�. �Perdona este involuntario
sentimiento de egóısmo –le respondió ella, enjugándose una lágrima–.
Lloro por mı́. Lloro la vida que me huye. Cuando el cielo se corona de
rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y el viento trae
perfumes y cantos de pájaros y armońıas distantes, y se ama y se siente
una amada, ¡la vida es buena!� �¿Y por qué no has de vivir?�, insistió
él, estrechándole las manos conmovido. �Porque es imposible. Cuando
caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabe-
zas, yo moriré también y el viento llevará algún d́ıa su polvo y el mı́o,
¿quién sabe adónde?� Yo lo óı y tú lo óıste, y nos estremecimos y ca-
llamos. ¡Deb́ıamos secarnos! ¡Deb́ıamos morir y girar arrastradas por
los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror permanećıamos aún
cuando llegó la noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan horrible! –Por la primera
vez faltó a su cita el enamorado ruiseñor que la encantaba con sus quejas.
–A poco volaron los pájaros y con ellos sus pequeñuelos, ya vestidos de
plumas. Y quedó el nido solo, columpiándose lentamente y triste como
la cuna vaćıa de un niño muerto. –Y huyeron las mariposas blancas y
las libélulas azules, dejando su lugar a los insectos oscuros que veńıan a
roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.
–¡Oh! ¡Y cómo nos estremećıamos encogidas al helado contacto de las
escarchas de la noche! –Perdimos el color y la frescura. –Perdimos la
suavidad y la forma y lo que antes, al tocarnos, era como un rumor de
besos, como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtió en
áspero ruido, seco, desagradable y triste. –¡Y al fin volamos desprendi-
das! –Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de
un punto a otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando
pod́ıa reposar un instante en el profundo surco de un camino. –Yo he
dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga
peregrinación vi solo, enlutado y sombŕıo, contemplando con un mirada
distráıda las aguas que pasaban y las hojas secas que marcaban su mo-
vimiento, a uno de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron presentir
la muerte. –¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá en
una fosa reciente, sobre la que yo me detuve un momento! –¡Ay! Ella
duerme y reposa, al fin; pero nosotras, ¿cuándo acabaremos este largo
viaje...? –¡Nunca...! Ya el viento que nos dejó reposar un punto vuelve a
soplar, y ya me siento estremecida para levantarme de la tierra y seguir
con él. ¡Adiós, hermana! –Adiós!
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