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Las hojas secas

Gustavo Adolfo Bécquer

El sol se habia puesto. Las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre
mi cabeza, iban a amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano.
El viento frio de las tardes de otono arremolinaba las hojas secas a mis
pies. Yo estaba sentado al borde de un camino por donde siempre vuel-
ven menos de los que van. No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba
entonces en alguna cosa. Mi alma temblaba a punto de lanzarse al espa-
cio, como el pajaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar
el vuelo. Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el
espiritu se sustrae a cuanto le rodea y, replegldndose en si mismo, analiza
y comprende todos los misteriosos fenémenos de la vida interna del hom-
bre. Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se
confunde con los elementos de la naturaleza, se relaciona con su modo
de ser y traduce su incomprensible lenguaje. Yo me hallaba en uno de
esos ultimos momentos, cuando sé6lo y en medio de la escueta llanura of
hablar cerca de mi. Eran dos hojas secas las que hablaban y éste, poco
mas o menos, su extrano didlogo: —;De dénde vienes, hermana? —Vengo
de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las hojas
secas, nuestras companeras, a lo largo de la interminable llanura. ;Y tu?
—Yo he seguido algin tiempo la corriente del rio hasta que el vendaval
me arrancé de entre el 1égamo y los juncos de la orilla. —;Y adénde vas?
—No lo sé. ;Lo sabe acaso el viento que me empuja? —jAy! ;Quién diria
que habfamos de acabar amarillas y secas, arrastrandonos por la tierra,
nosotras, que vivimos vestidas de color y de luz, meciéndonos en el aire?
—; Te acuerdas de los hermosos dias en que brotamos, de aquella apaci-
ble mafiana en que, roto el hinchado botén que nos servia de cuna, nos
desplegamos, al templado beso del sol, como un abanico de esmeraldas?
—jOh! jQué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura,
bebiendo por todos los poros al aire y la luz! —jOh! jQué hermoso era
ver correr el agua del rio que lamia las retorcidas raices del afioso tronco
que nos sustentaba, aquel agua limpia y transparente que copiaba co-
mo un espejo el azul del cielo, de modo que creiamos vivir suspendidas
entre dos abismos azules! —jCon qué placer nos asomébamos por cima
de las verdes frondas para vernos retratadas en la temblorosa corriente!
—jCémo cantabamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el
ritmo de las ondas! —Los insectos, brillantes, revoloteaban, desplegando
sus alas de gasa, a nuestro alrededor. —Y las mariposas blancas y las
libélulas azules que giran por el aire en extranos circulos, se paraban
un momento en nuestros dentellados bordes a contarse los secretos de
ese misterioso amor que dura un instante y les consume la vida. —Cada
cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques. —Cada
cual de nosotras era un tono en la armonia de su color. —En las noches
de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes,
{te acuerdas cémo charldbamos en vez baja entre las didfanas sombras?
—Y referifamos con un blando susurro las historias de los silfos que se
columpian en los hilos de oro que cuelgan las aranas entre los arboles.
.Hasta que suspendiamos nuestra monétona charla para oir embebecidas
las quejas del ruisenior, que habia escogido nuestro tronco por escabel.
—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos, que, aunque llenas de
gozo al oirle, nos amanecia llorando. —jOh! jQué dulces eran aquellas
lagrimas que nos prestaba el rocio de la noche y que resplandecian con
todos los colores del iris a la primera luz de la aurora! —Después vino

la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque con
la alborotada y confusa algarabia de sus cantos. —Y una enamorada
pareja colgé junto a nosotros su redondo nido de aristas y de plumas.
—Nosotras serviamos de abrigo a los pequefiuelos contra las molestas go-
tas de la lluvia en las tempestades de verano —Nosotras les serviamos
de dosel y los defendiamos de los importunos rayos del sol. —Nuestra
vida pasaba, como un suefio de oro, del que no sospechdbamos que se
podria despertar. —Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir a
nuestro alrededor, en que el sol poniente encendia el ocaso y arrebolaba
las nubes, y de la tierra ligeramente himeda se levantaban efluvios de
vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del agua
y al pie del tronco que nos sostenia. —jNunca se borrard ese recuerdo
de mi memoria! Ella era joven, casi; una nifia, hermosa y pélida. El
le decia con ternura: <;Por qué lloras?>. <Perdona este involuntario
sentimiento de egoismo —le respondié ella, enjugandose una lagrima—.
Lloro por mi. Lloro la vida que me huye. Cuando el cielo se corona de
rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y el viento trae
perfumes y cantos de pajaros y armonias distantes, y se ama y se siente
una amada, jla vida es buenal> <;Y por qué no has de vivir?s, insistié
él, estrechdndole las manos conmovido. «<Porque es imposible. Cuando
caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabe-
zas, yo moriré también y el viento llevard algin dia su polvo y el mio,
;quién sabe adénde?> Yo lo of y td lo oiste, y nos estremecimos y ca-
llamos. jDebiamos secarnos! jDebiamos morir y girar arrastradas por
los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror permaneciamos ain
cuando llegé la noche. jOh! jQué noche tan horrible! —Por la primera
vez falt6 a su cita el enamorado ruisenor que la encantaba con sus quejas.
—A poco volaron los pédjaros y con ellos sus pequenuelos, ya vestidos de
plumas. Y quedé el nido solo, columpidndose lentamente y triste como
la cuna vacia de un nino muerto. —Y huyeron las mariposas blancas y
las libélulas azules, dejando su lugar a los insectos oscuros que venian a
roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.
—iOh! ;Y cémo nos estremeciamos encogidas al helado contacto de las
escarchas de la noche! —Perdimos el color y la frescura. —Perdimos la
suavidad y la forma y lo que antes, al tocarnos, era como un rumor de
besos, como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtié en
aspero ruido, seco, desagradable y triste. —jY al fin volamos desprendi-
das! —Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de
un punto a otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando
podia reposar un instante en el profundo surco de un camino. —Yo he
dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga
peregrinacién vi solo, enlutado y sombrio, contemplando con un mirada
distraida las aguas que pasaban y las hojas secas que marcaban su mo-
vimiento, a uno de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron presentir
la muerte. —jElla también se desprendié de la vida y acaso dormird en
una fosa reciente, sobre la que yo me detuve un momento! —jAy! Ella
duerme y reposa, al fin; pero nosotras, jcudndo acabaremos este largo
viaje...? —iNunca...! Ya el viento que nos dejé reposar un punto vuelve a
soplar, y ya me siento estremecida para levantarme de la tierra y seguir
con él. jAdiés, hermana! —Adids!
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